然后她伸出手，用袖口一点一点地将它擦掉了。
暗红色变成了暗褐色，变成一片模糊的、看不出形状的污渍。
她擦得很用力，用力到袖口的布料磨破了。
但那个符号的形状，已经烙进了她的眼睛里。闭着眼也能看见。
陆长生走在回廊里。
脚步声在空荡荡的廊道中回荡，一下一下，节奏均匀。两侧的烛火在夜风中轻轻摇晃，将他的影子投在墙壁上，拉得很长，又压得很短。
他没有回地下圣殿。
他去了图书馆。
图书馆的门关着。门缝里没有透出光。这个时辰，莫应该已经睡了。那个佝偻的、哑了的老修士，每天在天亮之前就会起来，点上一盏油灯，坐在桌前，翻那些他看不懂的手卷。然后在夜深人静的时候，缩在书架后面的一个角落里，枕着一本羊皮书，像一只蜷缩的猫。
陆长生推开了门。
门轴发出干涩的吱呀声。
图书馆里很暗。桌上的油灯没有点，只有从高处的窗户缝隙里渗进来的、极其微弱的月光，在地面上投下一片灰白色的、模糊的光斑。
莫没有睡。
他坐在桌前。不是平时那张桌子，是角落里那张更小的、被书架挡住的那张。桌上没有书，没有油灯，什么都没有。他就那样坐着，双手交叠放在膝盖上，脊背弯成一张拉不开的弓，头颅低垂，像是在打盹，又像是在等什么。
门轴的声音响起的瞬间，莫抬起了头。
他的动作很快。快到不像一个一百二十岁的老人。浑浊的眼珠在月光下泛着暗黄色的光，像两盏快要熄灭的灯。他看清了门口站着的人，然后他的身体开始发抖。
不是恐惧的那种抖。是一种更复杂的、混合了太多情绪的、身体无法承受的颤抖。像一根绷了太久的弦，突然被拨了一下，整个琴身都在跟着震动。
陆长生走到他面前，在对面坐下来。椅子是木头的，四条腿不一样长，坐上去的时候晃了一下。他没有调整，就那么歪着身子坐着，看着莫。
莫也在看他。
两个人隔着那张什么都没有的桌子，在黑暗中沉默相对。
“莫。”陆长生开口了。
莫的眼睛眨了一下。
“你经历了多少次循环？”
莫没有动。他的手还交叠放在膝盖上，脊背还弯着，头颅还低着。但他的呼吸变了。不再平稳，不再均匀，而是一种被什么东西堵住的、断断续续的、像是从水底冒上来的气泡。
他的嘴唇在动。
没有声音。只有嘴唇在动。一下一下，像是在默念什么，又像是在尝试发出一个他早已忘记怎么发出的音节。
然后他动了。
他的手从膝盖上抬起来，伸向陆长生。手指枯黄，指甲发黑，指节扭曲。那只手在发抖，抖得很厉害，抖到陆长生能听到关节摩擦时发出的细微的、干涩的声响。
陆长生没有躲。他伸出手，让莫的手指落在他的掌心里。
莫的手指很凉。不是那种季节性的凉，而是从骨头里往外渗的、像是从来没有被温暖过的凉。他的指尖在陆长生的掌心里划了一下，又划了一下。
在写字。
陆长生闭上眼睛，感受那些笔画。
一横。一竖。一个折。一个弯。
四。
又一横。一竖。一横。
十。
再一撇。一横。一竖。一横折。一横。一横。
七。
莫的手指收回去的时候，陆长生睁开了眼。
“四十七。”
莫点了点头。动作很轻，轻到如果不是一直盯着他的脸，根本看不出来。但他的眼眶里有什么东西在反光，月光的，灰白色的，像两滴凝固了的泪。
四十七次。
莫已经经历了四十七次循环。
陆长生看着面前这个佝偻的、哑了的、连写一个字都要用尽全力才能让手指不发抖的老人。四十七次。每一次，陆长生都会在第七天死去。黑水镇毁灭。一切重置。然后莫会回到这个时间点，坐在这张桌子前，在黑暗中等待。等那个他见过四十七次的人再次推开那扇门，再次走进图书馆，再次站在他面前。
然后他再次什么都说不出来。
“每一次都一样？”陆长生问。
莫点头。
“你每次都记得？”
莫又点头。这一次动作大了一些，额头上的皱纹挤得更深了，像一张被揉皱了无数次又展开的纸。那些皱褶已经不可能熨平了，就像他的记忆，经历了四十七次毁灭和重置，已经刻进了他存在的每一个角落。
“四十七次。每一次我都在第七天死了。黑水镇被毁灭。然后一切从头开始。”
莫点头。
“你知道会重置。”
莫点头。
“但你说不出来。你试过。”
莫的嘴唇开始发抖。他的喉咙里发出了一种声音——不是语言，不是音节，而是一种被什么东西卡住的、像是有人在用砂纸打磨他的声带的声音。那声音很短，很急促，像是一声被掐断的尖叫。
他张大了嘴。
陆长生看到了。
在他的舌根深处，在喉咙的最里面，有什么东西在反光。暗金色的，像是金属，又像是某种结晶。它嵌在软腭和舌根之间的位置，不大，大约一颗黄豆的大小。但它在那里，牢牢地嵌着，像一颗长在肉里的钉子。
莫闭上了嘴。喉咙里的声音消失了。他看着陆长生，浑浊的眼睛里涌出了大颗大颗的眼泪。不是那种从眼角滑落的、安静的泪，而是从眼眶里溢出来的、控制不住的、像是有什么东西在里面挤压的泪。
泪滴在他的手上，滴在那张什么都没有的桌子上。
陆长生沉默了几息。
“四十七次。每一次你都在这里等我。”
莫点头。他用手背擦了一下眼睛，但眼泪还在流。他放弃了，任由它们顺着脸上的皱纹往下淌，淌进嘴角，淌进那些深得能夹住一颗豆子的沟壑里。
“那这一次呢？”陆长生问。“这一次和之前有什么不同？”