飞机穿过云层，窗外的景色从灰白变成了灰黄。
王宣从窗口往下看了一眼，华北平原上的田地方方正正。
像一块块拼图，有的已经收了庄稼，光秃秃的，有的还种着冬小麦，绿意隐约可见。
河流结了冰，银白色的，弯弯曲曲地穿过田野，像一条冻住的蛇。
邱淑真靠在舷窗上往下看，鼻尖贴着玻璃，呼出的热气在窗上凝成一团白雾。
“宣哥，
“田地。”
“种什么的？”
“小麦，玉米。冬天种冬小麦。”
邱淑真点了点头，又看了一会儿，才把脸从舷窗上移开。
李智靠在椅背上闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是睡着了还是在想事。
王宣看了她一眼，又看了邱淑真一眼。
一冷一热，一个不说话，一个说不停，带她们来是对的。
冷的人让人安静，热的人让场面不冷，凑在一块，正好。
飞机开始下降。
李智睁开眼，看了一眼窗外，又闭上了。
王宣系好安全带，靠在椅背上。
窗外灰蒙蒙的，看不见地面，只有厚厚的云层。
飞机穿过云层的时候颠簸得厉害，邱淑真抓着扶手不敢松手。
李智也睁开了眼，伸手握住王宣的手，握得很紧。
王宣没抽回去，让她握着。
飞机又颠了两下，平稳了。
飞机降落在首都机场。
王宣走出机舱，冷风扑面而来，京城的冬天比香江冷得多。
风从北边刮过来，带着干燥的土腥味，吹在脸上像刀子割。
邱淑真缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。
李智拢了拢外套领口，站得更直了，下巴微微扬起。
王宣没动，站在舷梯上往下看了一眼。
停机坪上停着几架飞机，涂着民航的标志。
远处的候机楼不高，灰扑扑的，外墙刷着白漆，有些地方已经剥落了，露出里面的水泥。
楼顶上竖着几个大红字——京城。
“王先生，这边走。”
张善琨走在前面，精神头比在香江的时候好了不少。
像是回到了自己的地盘，整个人都松快了许多。
王宣跟在他后面，李智和邱淑真跟在王宣后面。
四个人走进候机楼，里面人不多。
三三两两拖着行李，脸上没什么表情。
广播里播着航班信息，女中音字正腔圆，跟香江的广播不一样。
出了候机楼，银都的车已经在门口等着了。
一辆黑色的奔驰，司机是个四十来岁的男人，穿着一件深蓝色的夹克，戴着白手套。
张善琨拉开了后座的门让王宣上去，王宣没客气，弯身坐了进去。
李智跟着上了车，坐在王宣左边，邱淑真坐在他右边。
张善琨上了副驾驶，回头看了一眼，嘴角带着笑。
车子驶出机场，开上了高速。
路不宽，两边种着杨树，叶子掉光了。
光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手。
“王先生，我们先去华侨饭店。
下午休息一会儿，晚上去吃烤鸭。”
张善琨的声音从前面传过来，带着点兴奋。
“什么烤鸭？”邱淑真从围巾里探出头来。
“全聚德。京城最有名的烤鸭店，有一百多年历史了。”
邱淑真眼睛亮了，转过头看着王宣。
“宣哥，你上次说烤鸭好吃，是不是就是全聚德？”
“嗯。”
“你吃过？”
“吃过。上辈子。”
王宣说完了才意识到说漏了嘴，咳了咳，补了一句。
“听说过。”
邱淑真没追问，又转过头去看窗外。
车子下了高速，开上了长安街。
路很宽，双向六车道，中间有隔离带，种着松柏。
街上的车不多，自行车倒是不少。
黑压压的一片，挤在慢车道上，铃声叮叮当当响成一片。
路边的人穿着深蓝色的棉袄，戴着棉帽，缩着脖子匆匆赶路。
有几个穿着军大衣的年轻人骑着自行车，后座上载着人，被风吹得东倒西歪。
还笑着说了句什么，笑声被风刮散了。
“宣哥，那边是什么？”邱淑真指着窗外一座高大的建筑。
“天安门。”
邱淑真瞪大了眼睛，把脸贴在车窗上往外看。
天安门城楼灰扑扑的，红旗在风里猎猎作响。
城楼赶着去哪。
邱淑真看了一会儿，把脸从车窗上移开，转过头看着王宣。
“宣哥，我们明天能去故宫吗？”
“能。后天去。”
她笑了，又转过头去看窗外。
车子开到了王府井。
华侨饭店在王府井大街的中段，五层楼，灰白色的外墙。
大门朝南，门口有两棵槐树，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝丫。
张善琨下了车，跟司机一起把行李搬下来。
王宣下了车，站在门口往街上看了一眼。
王府井大街不宽，两边是老式的楼房，底层是商铺，上面住人。
招牌密密麻麻地挂出来，红底白字，蓝底白字，有的是手写的，歪歪扭扭。
街上人挤人，骑自行车的按着铃铛从人缝里钻过去，后座上绑着大包小包。
一个男人骑着二八大杠，后座绑着一台电视机，纸箱外面还露着天线。
“王先生，房间在四楼，都安排好了。”
张善琨提着行李走过来，额头上冒出了细密的汗珠，在这冷天里格外显眼。
“您和两位女士各一间，挨着的。”
“行。”
四个人走进饭店，大堂不大，地上铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的。
前台的服务员穿着深蓝色的制服，头发盘起来，脸上带着笑。
电梯是老式的，铁栅栏门，要用手拉开。
电梯上了四楼，门开了，走廊里铺着地毯。
墙上挂着油画，画的是长城，金灿灿的，在灯光下反着光。
张善琨把房卡递给王宣，又递给李智和邱淑真，交代了一句“好好休息”，便转身走了。
王宣进了房间，房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。
窗户对着王府井大街，能看见楼下的人来车往。
他站在窗边点了一根烟。烟雾在阳光里袅袅飘散，他看着街上那些匆匆忙忙的人，脑子里转着那些事。
京城、文化部、王府井，华宣要进内地市场，不是靠卖拷贝，是开电影院。
这是第一步，也是最难的一步。
文化部请吃饭不是请他吃饭，是探他的底。
他们要看看他这个香江来的年轻人，到底有几斤几两。
门被敲响了。
他走过去开门，邱淑真站在门口换了一件白色的羽绒服，围着那条白色的围巾，脸被冻得红扑扑的。
“宣哥，晚上吃什么？”
“烤鸭，张先生说了。”
“能带我一起去吗？”
“能。”她笑了。
李智也从房间里走出来，穿着一件深灰色的大衣。
头发披着，嘴角微微动了一下算是笑了。
三个人下楼，张善琨已经在大堂等着了，换了一身深灰色的中山装。
头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮。四个人出了饭店，上了车。
司机发动引擎，车子驶出王府井，拐了几个弯，停在全聚德门口。
烤鸭店是三层楼，门口挂着金字招牌。
黑底，字是金色的。
在路灯下反着光，招牌
人很多，门口挤满了等着排队的人，缩着脖子哈着白气。
张善琨走在前面，直接上了二楼，推开包间的门。
包间不大，一张圆桌，能坐十个人。