2022年的冬天，BJ的风像带了冰碴子，刮在脸上生疼。
何雨柱拄着根捡来的破木棍，一步一挪地往前走。
他今年八十六了，身子早被岁月蛀空，肺气肿让他走两步就咳得直不起腰，两条腿像是灌了铅，每抬一次都要攒足全身的力气。
今天是秦淮茹的头七。
早上天还没亮，棒梗就带着小当、槐花来叫他，说要去墓地给秦淮茹上坟。
他那会儿还犯着迷糊，摸摸索索穿上棉袄，跟着他们出了门，什么也没带。
上完坟回来的时候，棒梗他们走的时候根本没叫他。
等他反应过来，他们兄妹早就不见了。
他掏出手机想打个电话，屏幕却黑着——昨天晚上秦淮茹的遗像前点着长明灯，他守了半宿，手机早没电了。
从墓地到胡同，十几里的路，他走了整整一天。
太阳落山的时候，终于看到了熟悉的四合院门楼。
墙皮都剥落了，门口的电线杆歪斜着指向灰蒙蒙的天。
他心里松了口气，挪到自家门口，却猛地顿住了。
院门关着，门口的台阶上，堆着一捆用麻绳捆好的被褥。
那是他盖了十几年的老棉被，边角都磨破了，上面还沾着他前几天不小心洒的粥渍。
怎么回事？
何雨柱皱着眉，伸手想去敲大门，指节还没碰到门板，“吱呀”一声，门突然开了。
棒梗站在门口，穿着件崭新的羽绒服，大肚腩挺得老高，脸上没一点好脸色。
他身后跟着小当和槐花，小当抱着胳膊，眼神冷冷的；槐花低着头，双手绞着衣角，像是有话想说，又不敢开口。
“你还回来干什么？”
棒梗先开了口，声音里满是不耐烦。
何雨柱愣了愣，手里的木棍差点掉在地上：
“这……这是我家啊，我不回这儿回哪儿？”
“你家？”
棒梗嗤笑一声，往前凑了两步，居高临下地看着他，
“傻柱，你搞清楚点，这房子早就是我妈的了。现在我妈没了，你还有什么资格住在这儿？”
何雨柱的脑子“嗡”了一下，咳嗽又上来了，他弯着腰咳了半天，眼泪都咳出来了：
“你……你说什么？这房子是我当年……”
“当年当年，你就知道提当年！”
棒梗打断他，声音陡然拔高，“当年你是帮过我们家，可我妈伺候了你几十年，给你洗衣做饭，给你端屎端尿，这点情分还不够抵？”
他伸手指着门口的被褥，语气里满是鄙夷：
“这些东西都是你的，你赶紧拿走。我妈说了，你这几十年占着她，占着我们贾家的便宜，你那点退休金、存款，就当是补偿了，别想着再要回去。”
“补偿？”
何雨柱不敢相信自己的耳朵，他看着棒梗，又看看小当和槐花，“我占你们便宜？我何雨柱这辈子，对你们贾家怎么样，你们心里没数？”
当年秦淮茹男人没了，一个人带着三个孩子，日子过得难。
他那时候在轧钢厂当厨师，工资高，天天把食堂的肉、馒头往贾家带。
棒梗上学的学费，小当的花裙子，槐花的糖葫芦，哪样不是他掏钱买的？
后来他跟秦淮茹结婚，更是把工资卡直接交了出去。
他自己舍不得吃舍不得穿，却从没让棒梗他们受一点委屈。
就连娄晓娥回来找他，给他带了不少钱，最后也都被秦淮茹以办养老院的名义收走了。
他以为自己掏心掏肺，总能换来一点真心。可现在……
棒梗不耐烦地挥手，“那些都是你自愿的，没人逼你。
现在我妈死了，你也别赖在我们家了，赶紧走！”
何雨柱的目光落在槐花身上，槐花抬起头，眼神里有几分不忍，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“槐花，你可别心软。”
棒梗一眼就看穿了她的心思，冷笑着开口，
“你要是觉得他可怜，要不你把他接回你家养着？我可告诉你，他现在一身病，天天吃药，你养得起吗？”
槐花的脸瞬间白了，到了嘴边的话又咽了回去，低下头，再也不敢看何雨柱。
小当也跟着帮腔：
“傻爸，不是我们狠心，实在是你留在这儿不方便。
你也知道，棒梗马上要给儿子换大房子，这院得腾出来卖掉，你就……你就找个地方先住着吧。”