离开医院，周志高带着众人来到违建现场。
断墙下散落着破碎的青花瓷片，苏晴捡起一片，上面还绘着半朵牡丹。
“这是民国年间的老物件，”周志高用鞋尖拨了拨瓦砾，“房主说这房子是他爷爷用三担谷子换的地基，看来是真的。”
他转头看向李建国，“马上启动历史建筑抢救程序，这片区域暂停拆迁。”
当晚，周志高在镇政府招待所召开临时会议。
他翻开从档案室调来的老档案，泛黄的纸张上，1953年的土地登记册清晰记载着房主家的宅基地范围。
“你们看，”他指着档案上的红戳，“这片地早在土改时就确权了，后来换证时工作人员失误，才写成了耕地。”
李建国额头冒出冷汗：“这......是我们工作不细。”
“不是不细，是根本没把老百姓的事放在心上！”周志高少见地发了火，“如果你们提前查清楚历史档案，主动上门解决问题，会闹到今天这个地步？”
他缓和了语气，“建国，长福镇是我仕途起步的地方，我比谁都希望它好，但好不是靠拆房子、上项目，是靠人心。”
深夜，周志高独自来到长福镇的老槐树旁。
当年他在这里搭建了第一个“民意亭”，如今亭子还在，柱子上却多了些涂鸦。
他摸出随身携带的笔记本，借着手机光亮记录：“民意亭需翻新，增设24小时留言箱。
历史档案数字化迫在眉睫，基层干部需强化‘土地记忆’培训......”
第二天，周志高带着苏晴走访了全镇十五个自然村。
在养牛户张大伯家，他们蹲在牛棚里听老人讲土地流转的困惑。
以前是留守儿童的小敏家，苏晴帮孩子修补被风吹破的作业本，发现封面写着“爸爸去城里打工，我守着家里的三亩地，现在爸爸妈妈陪我长大。”
每到一处，周志高都要亲手接过老百姓递来的粗瓷碗，喝一口凉茶，听一段家长里短。
第三天清晨，镇政府门口突然聚集了上百位村民。
苏晴紧张地挡在周志高身前，却见人群自动让出一条路，几个老人捧着锦旗迎上来。
“周书记，您还记得我不？”当年第一个跟着他养鱼的王大哥红着眼圈，“要不是您带着我们挖鱼塘，我家闺女哪能考上大学！”
在众人簇拥下，周志高再次走进那片违建区域。
此刻，施工队正在给断墙加装防护栏，考古专家正在现场勘测。
房主老人被搀扶着站在废墟前，镇委书记李建国亲自递上修缮方案：“大爷，我们请了省里的专家，会尽量恢复房子的原貌。”
“以后这里会建成民俗博物馆，您要是愿意，还能来当讲解员。”
老人颤抖着接过图纸，突然对着周志高深深鞠躬。周志高连忙扶住他，望向不远处正在给村民发放土地确权新证的苏晴，阳光穿过她额前的汗珠，在睫毛上折射出细小的彩虹。他突然想起在飞机上看到的云层，层层叠叠却方向一致，正如眼前这些朴实的村民，只要给他们公平和希望，就会紧紧凝聚在一起。
离开长福镇时，司机大叔又守在门口。
这次周志高没有拒绝他的好意，但坚持按里程付了双倍车费。
车子驶上省道时，广播里正在播放“全国土地日”特别节目，主持人用激动的声音说：“在龙国西北、东南、中原大地，无数像周志高这样的干部正在用脚步丈量土地，用真心换取民心......”
苏晴望着窗外快速后退的麦田，突然明白为什么周志高坚持要来基层。
那些在办公室里反复推敲的政策，只有真正踩过泥土、接过老百姓递来的热茶，才能知道哪里需要调整，哪里充满温度。
她掏出笔记本，在扉页写下：“土地的温度，藏在老百姓的眼神里，握在他们粗糙的手掌中。”
周志高闭着眼睛假寐，实则在心里勾勒着长福镇的未来。
他知道，这场由违建引发的风波，终将成为基层治理改革的突破口。
就像当年在长福镇推广水产养殖时一样，只要找准痛点、用对方法，土地上的裂痕终将被信任和希望填满。
而他，愿意一直做那个蹲在田埂上听民声、挽起裤腿办实事的“父母官”。
因为只有和民众在一起，你才能走得更远，若与民众对着干，不但不长久，还有可能激起民愤时付出血的代价。
人善不是被欺的，而是被尊重和善待的！