“盖尔！盖尔你怎么了？”安德烈冲过去扶他，盖尔的身体冰得像块石头，看见安德烈过来，猛地尖叫起来，拼命地往后缩，仿佛看到了什么最恐怖的东西。
他们把盖尔抬出了病房，医生给他做了检查，身体没有任何外伤，脑部也没有受损，可他就是疯了，连自己是谁都不认识，每天只会缩在墙角发抖，吃喝拉撒都不能自理。安德烈守在他床边守了三天，才从他含糊不清的呢喃里，断断续续听到几个词：“倒计时……衣服……好多人……他们都在等……”
巨大的寒意顺着安德烈的脊椎爬上来，他和盖尔是大学同学，两个人认识了十五年，盖尔从来都是个无神论者，胆子大到敢在太平间里吃三明治，到底是什么东西能把他吓成这样？
愤怒压过了恐惧，安德烈不顾所有人的劝阻，当天下午就让人把自己锁进了723病房。他倒要看看，这个伊万到底是什么来头，这些怪事到底是怎么回事。
病房里只剩下他和伊万两个人，伊万还是坐在墙角，不停地念叨着：“我的生命还剩下7分23秒。”安德烈搬了把椅子坐在他对面，兜里揣着打火机，口袋里还塞了一把手术刀，他就这么盯着伊万，等着下一次停电的到来。
时间过得格外慢，墙上的挂钟滴答滴答地走着，安德烈坐了十几个小时，直到后半夜，他的眼皮开始打架，就在他快要睡着的时候，眼前突然一黑，所有的灯都灭了。
停电了。
整个世界瞬间陷入了死寂，没有一点声音，连伊万的念叨声都停了。安德烈只能听见自己沉重的呼吸声和心跳声，在寂静的黑暗里显得格外清晰。他掏出兜里的打火机，“咔哒”一声打着了，橘黄色的火苗照亮了一小块地方。
他借着光往伊万的方向看，只见伊万蜷缩在墙角，浑身不停地颤抖，嘴里说着一些奇怪的语言，一会儿是古老的斯拉夫语，一会儿是德语，一会儿甚至是某种不知名的土着语言，腔调变来变去，像是有好几个人在他身体里同时说话一样。
安德烈看见他身上的病号服突然开始扭曲变化，先是变成了一件破旧的棉袄，袖口磨得发亮，像是十九世纪农奴穿的衣服，紧接着又变成了一件精致的贵族礼服，领口还别着宝石胸针，没过几秒又变成了一件化工厂的工作服，胸口印着“马格尼托哥尔斯克钢铁厂”的字样，衣服上还带着刺鼻的硫酸味。
“你……你到底是什么东西？”安德烈的声音在发抖，手里的打火机火苗也跟着晃。
伊万缓缓抬起头，他的脸在火光下忽明忽暗，一会儿是个满脸皱纹的老太太，一会儿是个满脸稚气的小孩，一会儿又是个缺了半条胳膊的士兵，变化得飞快，让人看得眼晕。他沙哑着嗓子，费力地挤出几个安德烈能听懂的词，干瘪的手指颤巍巍地指向窗外：“拉拉……呼啦呼啦……是啊是啊啦啦呀呀……”
安德烈顺着他手指的方向往窗外看，窗外的叶卡捷琳堡不见了，取而代之的是一片无边无际的雪地，雪地上站着密密麻麻的人，一眼望不到头。有穿着沙皇时期军装的士兵，有苏联时期扛着铁锹的劳改犯，有穿着布拉吉的小姑娘，有肚子被炸开的二战士兵，还有前些年因为煤矿事故被埋在地下的矿工，他们都直勾勾地盯着病房的方向，脸上没有任何表情。
安德烈手里的打火机“啪”地掉在了地上，火苗熄灭了，黑暗再次笼罩了整个房间。他感觉到有无数双冰冷的手在摸他的脸，无数个声音在他耳边念叨着同样的话：“我的生命还剩下7分23秒。”
他想尖叫，却发不出一点声音，身体像被钉在了椅子上一样动不了。他突然想起了以前听老人说的话，叶卡捷琳堡这地方，埋了太多冤死的人，末代沙皇一家在这里被枪决，古拉格的劳改犯在这里冻死，苏联解体的时候好多人跳楼自杀，煤矿事故一埋就是上百人，这些人的死都是突然的，他们自己都不知道自己死了，总觉得自己的生命还剩一点时间，还没活够。
7分23秒，刚好是一颗子弹从出膛到击中后脑勺的时间，刚好是瓦斯爆炸后巷道被堵死，人在里面窒息的时间，刚好是冬天在雪地里喝醉了酒，失去意识的时间，刚好是从医院楼顶跳下来，落到地面的时间。这里的每一个人，死之前剩下的最后时间，都是7分23秒。
而伊万，他是个“容器”。那些不甘心的亡魂，附在他的身上，借他的身体，再穿一次自己活着时候的衣服，再看一眼这个世界。上次停电的时候，附在他身上的是个被冤杀的警察，上上次是个得了白血病死的小女孩，再上次是个做了一辈子手术，最后死在手术台上的老医生。他们都不想走，都想再活7分23秒。
安德烈终于明白盖尔为什么会疯了，任谁看见一屋子的亡魂，看见几百个死不瞑目的人挤在一个小小的病房里，都会疯的。
7分23秒刚好到了，灯亮了。安德烈瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗浸透了，对面的伊万又昏迷了过去，身上穿着一件医生的白大褂，胸口的名牌上写着“安德烈·瓦西里耶维奇·科马罗夫”，和他自己身上穿的那件一模一样。
他连滚带爬地跑出了723病房，连门都忘了锁。他找到院长，说什么都要把伊万送走，可院长却摆着胖手，一脸不耐烦地说：“送哪去？他是咱们医院的病人，现在精神病还没好，你让我把他送哪去？再说了，不就是停几次电吗？有什么大不了的？正好还能省点电费。我告诉你安德烈，这事你要是敢往外说，影响了咱们医院的声誉，你这个主治医生就别干了！”
安德烈看着院长脖子上比瓦列里主任还粗的金链子，突然就明白了。这个医院的院长，前几年为了省钱，盖新门诊楼的时候偷工减料，后来楼塌了，压死了三个病人和一个护士，最后赔了点钱就了事了，那四个人死的时候，从楼塌到被挖出来，刚好是7分23秒。去年冬天，医院的取暖锅炉坏了，院长舍不得花钱修，晚上偷偷停了暖气，冻坏了七个住院的老人，那些老人从感觉到冷到断气，也是7分23秒。
这里的每个人，都是凶手，也都是亡魂。这个医院，本来就是个巨大的停尸房。
他没再说话，第二天就递交了辞职报告，离开了第三医院。他走的那天，看见院长带着几个商人模样的人在医院门口转悠，指着后面的空地说要建一个新的住院部，能多收三百个病人，赚的钱比现在多两倍。安德烈看着他们油光水滑的脸，突然想起伊万说的那句话，他们的生命，又剩下多少个7分23秒呢？
后来安德烈自己开了个小诊所，就在城郊的居民区里，收费便宜，给附近的工人和老人看病。他很少再去市中心，也很少再提第三医院的事。只是有时候晚上做梦，他还会梦到723病房里的场景，梦到那些密密麻麻站在雪地里的人，梦到伊万穿着他的白大褂，对着他笑。
有一次他去叶卡捷琳堡北郊的墓园给父亲上坟，看见墓园门口的掘墓人伊万，正扛着铁锹往里面走，嘴里哼着古老的民歌。安德烈盯着他看了好久，他和第三医院的那个伊万长得一模一样，只是眼神清亮，不像那个疯疯癫癫的样子。
掘墓人伊万似乎感觉到了他的目光，转过头对他笑了笑，露出一口黄牙：“医生，来上坟啊？要不要我帮你挖两锹？”
安德烈摇了摇头，看着他扛着铁锹走远的背影，突然想起什么，抬头看了看天，灰黑色的雪粒落下来，落在脖子里又痒又疼。他抬手看了一眼表，下午三点十四分零七秒。
刚好是7分23秒之前的时间。
风卷着雪吹过来，远处的乌拉尔山笼罩在浓雾里，灰蒙蒙的，像一头蹲在地上的巨兽，看着这片土地上的人，有人算着自己剩下的时间，有人浑浑噩噩地活着，有人知道自己马上就要死了，有人死了却还以为自己活着。
整个叶卡捷琳堡，都在等待着那个7分23秒的倒计时，只是没人知道，倒计时结束之后，等待他们的是什么。毕竟在这片黑白颠倒的土地上，荒诞的现实从来都比鬼故事更吓人，比诅咒更真实。