俊美的青年一言不发，缄默地望着窗外。随着他目光的逡巡，窗外的景物也在不断地变换——他一会儿看到花园，洋溢着暮秋早晨的凛气，一会儿是房屋的另一面景象、另外一些雕像，一会儿是西班牙式的内院，夹在广厦之间的四方形小院落，铺着石板，长着苔藓，显得冷冷清清；他有时见到溪流，有时又见到塔楼。他的思绪已然步入某个意外的境界。
在他身侧的墙边，摆着一张西班牙式的长躺椅，底部是银制的，坐垫和缝边都用轧光的白缎子做成：躺在上面的人脚边还可以卧一条狗，从而产生了“脚边的狗”这个词，法语中的长沙发（ape）就是这么来的。在靠长沙发最近的那面墙上，挖了一个气窗似的方洞，上面堵一块红色的银板。这块板像护窗板一样装有铰链。红色的银板上用乌银镶嵌一顶金色的王冠，上方固定着一个即便不是金的，至少也是镀金的银铃。
这位阁下始终默不作声，白皮肤笼在幽暗摇曳的烛火里，半垂的眼睑底下藏着一双闪光的眼睛，显出一种淡漠的倦容。他盯着这一切，面无表情，只有唇边挂着一丝戏谑般的微笑，如同在看格纳费龙①表演闹剧。
（注：①格纳费龙是法兰西木偶戏里的丑角。）
1482年是一个并不太平的年份，至少对于历史而言，这一年之中所隐藏的变故实在太多太杂：波旁红衣主教的表妹玛格丽特·德·勃艮第郡主同他表弟维也纳的储君查理殿下的婚事，究竟会产生什么后果？奥地利大公和法国国王的虚假亲善关系，究竟还能维持多久？法国王太子查理八世与弗兰德·玛格丽特公主的婚约是否果真能如使团所预想的那般圆满缔结？[4]路易十一的顽疾日益加剧、命不多时，欧罗巴大陆的列强也纷纷觊觎着法兰西至高无上的王位…这是暴风雨前的宁静、战乱前的和平。法兰西的王位最终会落于谁手？一切都还只是悬而未决，而又令王公贵胄们趋之若鹜的谜。
……
不幸的是，在压抑人性的游戏中，事物的真正意义几乎是微不足道的。大家以表象论输赢，计较可怜的得失，人们都被表象上的失败束缚住了手脚。
——圣埃克苏佩里《夜航》
……
终于，当这位图卢兹的伯爵阁下终于肯对于他们的喧嚷声施以一睨时，他听见了如下的议论：
“民众不擅讲理，却善于行动。他们确实经常犯罪，但往往也是英雄，为了信仰或主张而敢于牺牲的主要也是群体。人们以光荣和名誉来激起他们的热情，就像十字军东征[5]时期那样，让他们赤手空拳、腹中空空地投入战斗，把背叛者赶离耶稣之墓。”
莽夫查理挑起他杂乱的粗眉，重新开始担任谈话的首领。
“当文明的大厦被虫蛀时，让它轰然倒塌的，永远是群众；文明仅由有知识的贵族创造和掌握，而绝非群体。在群体中，积聚的是蠢事而不是智慧。”
这是几段煞有介事的高谈阔论——在步入正题以前，贵族们总得对于他们所操纵已久的民众剖析一番。
终于，他们的话题又逐步回到了这次的预谋上：
“法兰西的子民们狂热渴望某种东西，但不会渴望得太久；他们的思想不能持久，他们的愿望也同样。人们屈从于权威，却不怎么会为善良动心。对他们来说，善良是一种弱点。他们从来不同情宽厚的领袖，而是屈服于残酷压迫他们的暴君，总是把暴君擡到至高无上的地步。”
这是拉巴吕红衣主教的声音——他总是带着那种特有的抽气声，如同烟囱被堵住一般。
“改变一个时代的统治，得先激起法兰西人民的狂热。能使群众激奋的东西很多，群体总是服从它们，然后行动起来——他们很容易变成屠夫，但也很容易成为殉道者——只会被极端的感情所打动，也希望夸大英雄人物的感情，总是放大他们的优点和品德。他们不会思考，不会推理，对再怎么不可思议的事情也深信不疑，或者说，最不真实的东西往往最能打动他们。”
“倒戈，推翻老路易统治的根本是一种倒戈。倾向性的意见，态度与权利的倒戈，观念、感情、激情和信念的传播会比风暴更为猛烈。动物一旦结成群体也会如此。马厩里的一匹马有什么怪癖，很快就会被同一马厩里的其他马所模仿。几头绵羊产生恐慌和混乱，很快会波及整个羊群。”
其中又有一个人附和道。
“学问虽然取得了种种进步，但现在还不能给民众提供让他们着迷的理想。由于迫切需要幻觉，他们便像趋光的昆虫，本能地扑向出现在他们面前的雄辩家。
人民所需要的不是仁厚，他们所需要的是幻想。今天，这种幻想笼罩在由过去堆积而成的废墟之上，未来是属于它的。群体从来不渴望真理。面对他们不喜欢的明显事实，它们会转过身去，宁可把谬论奉为神明，只要这种谬论吸引它们。谁能让他们产生幻想，谁就能轻易地主宰他们。”
波旁公爵府可不仅仅是一座简单的、供波旁公爵大人居住的府邸：圣日耳曼-欧塞尔王家教堂的忠厚信女们，晚上从灯火辉煌的波旁府窗下经过时，不止一次大为惊骇，她们分明听见白天还给她们唱圣诗的那些嗓音，又在碰杯声中大唱教皇伯努瓦十二世的酒神颂歌。而眼下，它显然承担起了更为阴暗与不为人知的职责，巨大的风暴正在这里悄然涌起——这几位大人们正打算掀开战乱的一角，将微缩过的、与曾经那场百年战争相似的动荡引入法兰西的国境之内。
残忍与破坏的本能是与生俱来的，它蛰伏在我们每个人身上。那些力量装聋作哑，对弱者冷酷无情，根本不懂得怜悯。
通常，我们不能把这种破坏本能用在同类身上，只好拿动物开刀。那么多贵胄们喜欢狩猎，这与群体残酷的行径如出一辙。他们慢慢地虐杀手无寸铁的受害者，表现出一种十分卑劣的残忍。
这是一个神权与王权表面互不进犯、实则抵死相争的时代，英法的战乱不过才结束将近三十年，教廷花天酒地、血腥屠戮的阴影正腐蚀着所有人的心灵。然而在法兰西，这副虚假的和平表象又究竟还能持续多少时日？我们不得而知。