佛貍
今年的秋天来得晚，来得急。
惠歌昨天夜里还纳闷，八月尾怎么还这么热？睡得她一身汗。今天的风却碰了发冷。
她一手提竹笼，一手拿著小刃锄，走出居安里，走过长青街。
两个穿著草鞋的奴仆擡著板舆从她身边经过。上面坐一个宽肩大肚的男人。
男人手里的蒲扇抵著自己的唇面，露出一双小眼左顾右盼，遇到熟识的友人就将蒲扇朝前一挥，送去一个飞吻。两个奴仆的头低低垂著，仿佛负重犁的牛，上身往前倾，脚步落在后面艰难地追赶，身体随主人的指挥左右。他们无法.像舆上的男人那样四处招呼，他们眼里只容得下沙沙的泥路。
一辆牛车从对侧过来。车轴的转动不太顺畅，发著嘎啦嘎啦的刺耳声响。
对面的街口一群小儿在玩掷涂。立三根树枝，远远地拿石块扔，用最少的石头弄倒所有树枝的人获胜。孩子们的影子拉得长长的，映在大街上来来往往的交错的影子中，全是大人的模样。
明亮的没有温度的秋阳，画了一街热闹的没有色彩的黑影。
城门的东侧通往东市，来往那里的人们不是背著什么就是扛著什么。担柴的、负官盐的、提秋葵的、拎芜菁的，以及一车一车的敝絮、布絮、皮毛、靴子──准备过冬的御寒用品。
城门的西侧有一口井。三根粗木搭成井架，中心穿一根圆木。圆木身上缠粗麻绳，作为辘轳的柄，转动这个木柄可以将柳罐放到井下取水。井边围著四五个女人，一边等著汲井，一边闲聊。
商旅的咬喝声、女人的闲聊声、门吏的交谈声，形成一团嗡嗡的硕大的声音。一蓬一蓬，时轻时重。如果秋收过后的闲适下午是一个巨人，这声音就是那巨人橐橐的步履。
井边靠近城墙的地方，窝著一群狗。
大多数的睡姿像狗，头蜷进身体里，尾巴在前面围拢，缩成一颗毛团。一两只睡得像人，朝天摊著肚皮，四肢斜倚，吐著舌头。
其中，有一只黄狗站了起来。
五短身材，四肢加上尾巴都短。大耳朵，像覆著两片瓠瓜叶。大眼睛，如同杏仁。长舌头，时时往上舔著自己的鼻子。
黄狗拖著沉甸甸的肚皮，慢悠悠走出狗群。走到惠歌面前，停下。
惠歌看见牠鲜黑的鼻头一片湿腻。
黄狗转头看她。动作和脚步一样迟缓。
惠歌停下来，盯著牠。忍不住感叹：“你好胖阿。”
黄狗舔一舔鼻子。
惠歌啧啧两声。见黄狗没有移动的意思，绕过黄狗走了。
城外是开朗的天空，澄净的无尽的蓝。天空左半边飘著灰白的云丝，一团云丝像一片鸟羽，一片一片连接著，连成一只展开的翅膀。翅膀中筛落一束束的阳光，柔柔的杏黄色。
空气中飘著一股土腥味。两个农人蹲在一方薤田里锄草。
薤不开花的时候，和杂草没有两样，细长的深绿的叶子，颓颓地垂著。
薤田前方的田里插著一排一排的短竹架，架上攀著青绿的葡萄藤。藤枝软嫩，斜斜倚在架上，像慵懒的少妇，昏昏地晒著太阳。
县城附近围著菜田，按著时令耕收，经常生意盎然。再走远一点，景色就萧条了。
粟收割下来，种下的冬麦还没发芽，到处是秃秃的田地。道旁两侧的杂草也都枯黄，尽管枯得深浅不一，也尽是荒凉的色彩。
草枯下去，野鸟藏不住自己，索性不藏了。长脚的踏著悠闲的步伐，短脚的跳来跳去，孤单的，成群的，觅食和嬉戏。
惠歌想，真是适合射箭的时候。但是她没有带弓箭。
她身上绵延一路的撞击声，铿铿叩叩，锵锵答答，来自腰上的蹀躞带。
这条蹀躞带是在一条革带的右半部镶六枚方形铜片。铜片有孔，下接两寸长的细炼。炼上有铜环，铜环可以系上刀、弓箭、囊袋等等。
她第一个系上的是“小黑”。
小黑是一把刀。
握柄长三寸，内裹一层麻布，外面用黑绳细细缠起，柄端溜一圈错金的铜环，形状是一朵云拉著弧形的尾巴接到另一端。刀身长七寸，宽一寸许，刃尖斜切，有光直照的时候泛一层银芒，没有的时候透一种深沉的明泽。檀木制的刀鞘从开口处开始缠近两寸的黑线，尽头别一个云朵形状的金丝刀缀。刀柄前后开两个孔，系黑色的刀带。
这把刀原本是外祖父的，惠歌趁著一次外祖父赏赐儿孙的兴致要到手里，取个名字叫小黑。只要围上蹀躞带，她必定带这把刀，一来惯用，二来好看。
带上还系了三个囊袋。一个装手巾。一个装凉饧，解馋。一个装火石。她不大爱用火石，只是囊袋空著，多点东西心里踏实。
本来拿了弓，想到小白不喜射猎，又将弓挂回墙上。
为了今天要挖地黄，她还穿上长靿靴，便于涉草。
远远地，看见了那棵大梓树。果荚稀落一些，叶子一半绿，一半黄。
小白已经等在梓树下。惠歌来了，两人一起走到矮林。
老花没有来。他带著他们采过一次，大半天才找到两株。教过他们地黄的辨识和挖采，这次就不来了。
惠歌在这片矮林出入这么久，却不知道原来里面有一种小花是地黄。
地黄的花是紫红色，从壶形的花萼吐出，形状像长长的锥子。花口褪成白色，五片圆形的花瓣往外翻卷。袅袅婷婷的花茎，上面绽放著五六朵的小花，像一串红铃。地黄的根是土黄色，也像晒深的肤色。形状粗而肥，曲曲扭扭，乍看会吓一跳，像拥肿变形的手。
老花说，地黄可以治疗四肢筋骨的损伤。将地黄的根洗净晒干，捣烂之后慢熬，敷在伤处，用布裹起来，伤处很快就会好了。
老花并没有明说是让小白治脚伤用的，但是他将两株地黄交给小白的时候，小白沉默很久，说了一句：“多谢先生。”
阳光盛起，紫红色的小花晒得有些透明，可以看见偏粉的白色的花瓣上爬著细密的红纹。
除了地黄的花，四周还有鲜黄色的小花，以及白色的雪霰似的小花。虽然都是些不知名的野花，四处星落，也有一种清雅的情致。
惠歌蹲在地上，用小刃锄小心地挖起地黄，剥掉土块，放进竹笼。
一边挖一边和小白闲聊：“小白，你觉得这个世界上有鬼吗？”
小白没回话，认真地刨地。
“昨天晚上，我准备要睡觉的时候，忽然听到一声尖叫。”
小白斜她一眼。
“我一开始以为我听错了，因为很短，‘咿’一声而已。我闭上眼睛准备继续睡觉，又听到了尖叫。而且变得很长，很尖锐──你要听听看吗？我可以叫给你听。”
“不用。”小白很快回答。
“就像这样：咿阿呀──阿──呀阿──”
“……”
惠歌叫完，继续说下去。
“我从来没听过这么恐怖的声音，感觉不像是人会发出来的声音。而且忽远忽近，一下子很大声，一下子又很小声。我虽然很喜欢听一些有的没有的故事，但是我从来没亲眼看过什么鬼怪。所以我很害怕，又很好奇，躺在床上翻来翻去，最后还是忍不住坐起来点灯，走出房间，去看外面到底是什么东西。”
小白将挖出的地黄放进竹篓，接著往旁边挖下一棵。惠歌处理好一颗肥硕的地黄，讲得兴起，便不挖了，手里的小刃锄只在地上随意乱砍。
“我出去的时候觉得很诡异。你知道吗？尖叫声这么大声，持续这么久，我们家居然没有人醒来。外面一片黑暗，只有我点的油灯的光。风又冷，火光被吹得很小，一闪一闪的，本来我熟悉的那些树阿、石头阿，都变得很恐怖。然后，我听那尖叫声好像变近了，还是忍不住，就走到我家正门。正门旁边的围墙上有窗，可以看到外面的里巷。你猜我看到什么？”
惠歌保持沉默，试图营造阴森森的感觉。
“看到什么？”小白问。语气有种无奈，似乎没听到答案也没关系。
“我看到一个东西迅速地飞过去。漆黑的，森白的。”
“漆黑的长发，森白的脸？”
惠歌瞪眼：“你怎么知道？”
“鬼都长这样。”小白淡淡地说。
“可怕吧？”惠歌睁着眼睛瞅他，寻求附和。
“你怎么知道那不是人？”小白淡淡地问。
惠歌更惊讶了：“你怎么知道那是我叔.母？”
“……”
“今天早上，我跟我阿娘说起这件事，才知道那个女人是我叔父的第五个继室。原本还是我叔父的好友的妻子，住在其他里。我第四个叔母跑了以后，不知道如何就娶了进来，接到祖宅，就在我家隔壁的隔壁的隔壁。我家和叔父家感情不好，叫作那个什么……鸡胸不想吃掉？”
“吉凶不相庆吊。”