除了那句“三百年前一诺，不敢忘。万宇已安，我来陪你们了”，后面，还有苏玄真用毕生丹道修为，推演出来的真相与后手：
“戏君亲启：
逆元始尊以你二人残魂炼棋，只取霸王之恨、虞姬之怨，以为怨念是逆序道则的养料，却不知，楚河纪元的根，从来不是恨与怨。
霸王乌江自刎，恨的不是兵败，是楚地百姓再遭战火；虞姬帐下舞剑，怨的不是生死相隔，是乱世黎民再无安宁。
你们的魂，十七个纪元前便已相融，恨在一起，情在一起，执念在一起。逆序能吞怨念，却吞不了守护之心，融不了生死相随的情，更撼不动，无数亡魂想要护着这万宇海的执念。
我以三千城百姓的无憾之念，封于信中，赠你破局之匙。
若有一日，逆尊现世，便让他们看看，你这戏，唱的从来不是血债索命，是人间正道，是苍生安宁。”
信笺的最后，是三千座城池百姓的名字，密密麻麻，每一个名字旁边，都印着一滴早已干涸的血。
当那些名字显露出来的瞬间，千面戏君的周身，骤然亮起了无数道透明的虚影。
不再是之前那些满眼悲凉的枉死亡魂，这一次，是楚河纪元战死的将士，是乌江畔的渔翁，是三千座城池里笑着走进丹火的百姓，是十七个纪元里，所有为了守护家国、守护亲人、守护这方天地，甘愿赴死的亡魂。
他们围着千面戏君，没有哭嚎，没有怨怼，只是笑着，对着他，对着这方天地，拱手作揖。
千面戏君握着信笺的手，微微收紧。
那张赤红的脸谱之下，左半边眼眸，是霸王的金瞳，煞气滔天，却没了之前的恨；右半边眼眸，是虞姬的秋水，清冽婉转，却没了之前的怨。
他抬手，将信笺按在胸口，随即手中霸王枪一横，赤红的枪尖，直指黑雾之巅的逆元始尊。
水袖翻飞间，一段全新的唱段，顺着楚江的风，传遍了整个青元界，整个万宇海。唱腔依旧是正宗的京剧韵白，却没有了之前的阴恻与悲怆，只剩下一腔坦荡，一身铿锵：
“西皮二六”
十七纪元逐浪行，
一身红袍载魂灵。
你道是，霸王恨满乌江岭，
却不知，他护的是楚地黎民万代宁；
你道是，虞姬泪洒帐前影，
却不知，她守的是人间忠义一腔情。
怨念为饵你设陷阱，
却不识，丹心从来比铁硬！
戏文唱罢是非定，
今日便要，破你邪道，斩你残魂，还这天地，朗朗清明！
唱段落下的瞬间，千面戏君动了。
他踩着旦角的圆场步，身形却如离弦之箭，直冲逆元始尊而去。手中霸王枪刺出，是霸王破阵的雷霆之势，枪风所过之处，逆序黑雾尽数溃散；赤红水袖同时甩出，是虞姬舞剑的缠字诀，水袖如同利刃，将逆元始尊布下的道则屏障，撕得粉碎。
枪是霸王枪，袖是虞姬袖，人，却既不是单纯的项楚，也不是单纯的虞晚。
他是千面戏君，是十七个纪元里，所有不甘寂灭、一心守护的亡魂，共同的发声者。
逆元始尊的脸色，终于彻底变了。
他能清晰地感觉到，自己赖以生存的逆序道则，在千面戏君那一身红袍的气息面前，正在疯狂溃败。他炼了十七个纪元的怨念棋子，如今，却成了唯一能克制他的利刃。
“不可能！我亲手炼的残魂，怎么会脱离我的掌控！”
逆元始尊怒吼一声，双手猛地抬起，身后的混沌裂隙之中，无数道逆序道则凝聚成的巨兽，咆哮着朝着千面戏君扑去。
而就在这时，千面戏君突然侧身，隔着漫天的黑雾与红浪，看向了站在江岸的白起。
他抬手，遥遥对着白起，做了一个礼。
那动作，一半是武将疆场相见的抱拳，一半是旦角戏台上的万福，一身红袍在风里翻飞，雌雄难辨，正邪难分，只留下一句清晰的话，顺着风，落在了白起的耳边：
“武安君稍候。
待我斩了这幕后执笔者，长平台的戏，我必赴约，与你算清，那二十万降卒的前尘旧账。”
话音落时，他手中的霸王枪，已经狠狠刺入了第一头逆序巨兽的头颅。
红浪滔天，枪影翻飞，水袖流云。
楚江之上的这场戏，彻底进入了高潮。
而没有人注意到，长平台的旧址之上，不知何时，已经悄然立起了一座新的戏台。戏台的帷幕紧闭，帷幕之上，绣着长平之战的血色画卷，两侧的楹联，已经悄然换了新的字句：
将军百战，功过自有青史载；
亡魂千叠，是非终要戏台明。
更没有人察觉，混沌裂隙的最深处，一道比逆元始尊残魂，更加恐怖、更加阴冷的气息，正在缓缓苏醒。
这场跨越了十七个纪元的戏，离落幕，还有很远。