他抬起头。“为什么？”
“跟我去见个人。”
“谁？”
“国安部的刘副部长。有些情况，他们需要当面跟你说。”
他点了点头，没再问。
第二十六天，林念苏跟着父亲去了国安部。
那栋楼在城西，灰扑扑的，没有挂牌。
门口站着武警，检查了证件才放行。
刘副部长在会议室等他们，五十出头，头发花白，戴着一副金属框眼镜。
他站起来，跟林杰握了握手，又跟林念苏握了握。
“林医生，请坐。”
林念苏坐下。
刘副部长打开投影，屏幕上出现一张地图，标注着几个红点。
“这是西哈努克市。红点是我们的人最后一次定位到顾老师信号的位置。会所在这里，安全屋在这里，定位器最后出现的位置在这里。”他指着地图上的三个点，距离都不远。
“三天前，我们的接应小组遭到袭击。安全屋暴露了。我们在清理现场的时候，发现了一样东西。”
他切换了一张图，是一张照片。
照片上是一个笔记本，打开着，上面写着几行字。
林念苏凑近看，是顾清岚的字。
他认得。
她写字的时候，“的”字总是写得特别小，句号画得特别圆。
他盯着那些字，手在抖。
“念苏，我没事。别来找我。我会回去的。”
他看了很久。
然后他抬起头，看着刘副部长问：“这是她写的？”
“笔迹鉴定确认了。笔记本是在安全屋的夹层里找到的。写的时间，大概在会所被查封之前。”
“她为什么要写这个？”
刘副部长看着他，没说话。
林杰开口了。“因为她知道你会去找她。她不想让你去。”
林念苏坐在那里，手攥着膝盖问：“爸，您觉得我能不去吗？”
林杰看着他，沉默了很久。
“不能。但你得想清楚，去了之后怎么办。你不是特工，不是警察，你是个医生。你去了那边，能做什么？”
“找到她。带她回来。”
“怎么找？去哪儿找？你知道她在哪儿吗？”
林念苏没说话。
刘副部长开口了：“林医生，我们的专业人员在那边。他们有设备、有情报、有接应。你去了，不但帮不上忙，还可能添乱。那些人知道你的身份，知道你是谁的儿子。如果你落在他们手里……”
他没说下去。
林念苏看着他：“刘部长，她一个人在那里，二十多天了。你们的人找不到她。她留了个纸条说别去找她。您觉得，我能听她的吗？”
会议室里安静了很久。
刘副部长看了看林杰，林杰没说话。
过了一会儿，刘副部长点了点头说：“林医生，我理解你的心情。但你要想清楚，这不是去医院看个病人，这是去一个你不了解的地方，面对一群你不了解的人。你去了，可能回不来。”
“我知道。”
林杰站起来，走到窗边。
他背对着林念苏，站了很久。
然后他转过身，看着他说：“念苏，你小时候学自行车，摔了一次就不肯骑了。我骂了你一顿，你哭着骑上去，摔了第二次。第三次你没摔，学会了。你妈说我太狠了。我说，他得学会自己站起来。”
他走过来，站在林念苏面前说：“这次，你得自己去。我帮不了你。国安能给你提供一些帮助，但到了那边，全靠你自己。”
林念苏站起来，看着他爸。
“爸，您同意了？”
林杰没回答。
他伸手，拍了拍儿子的肩膀说：“活着回来。”
从国安部出来，天已经黑了。
林念苏上了车，发动，驶出大门。
他爸没跟他一起走，说要跟刘副部长再谈些事。
他一个人开着车，在夜色里穿行。
窗外的路灯一盏一盏往后闪，照在他脸上，忽明忽暗。
他想起顾青岚写的那个纸条：“念苏，我没事。别来找我。我会回去的。”
她写那些字的时候，手一定在抖。
他知道她，她越害怕，字写得越工整。
那张照片上的字，工整得不像她写的。
回到家，他开了灯，换了鞋，走进卧室。
他拉开床头柜的抽屉，里面放着那支口红的空盒子。
他拿起来，握在手心里。
旁边是她没带走的那件白衬衫，叠得整整齐齐。
他拿起衬衫，把脸埋进去，闻不到她的味道了，只有洗衣液淡淡的柠檬香。
他站起来，走到书房，打开电脑。
他查了去柬埔寨的航班，广州飞金边，每天都有。
他又查了金边到西哈努克市，大巴要五个小时。
他查了当地的医院、诊所、医疗志愿者项目。
他在一个国际医疗援助组织的网站上找到了一条招募信息：
“柬埔寨西哈努克市，急需全科医生，有基层医疗经验者优先。提供住宿和补贴。”
他盯着那行字，看了很久。
然后他拿起手机，拨了郑处的号码。
“郑处，我要去那边。”
电话那头沉默了很久。“林医生，你确定？”
“确定。”
“你爸知道吗？”
“知道。”
郑处又沉默了。
然后他说：“我给你安排。你以医疗志愿者的身份过去，我们的人会跟你对接。到了那边，你什么都别做，等消息。”
“我等不了。我得找她。”
“你找不到她。你只能等。你去了，就是我们的眼睛和耳朵。你看到什么，听到什么，告诉我们。剩下的，我们来。”
他挂了电话，坐在书桌前。
窗外天快亮了，东边泛着鱼肚白。
他拉开抽屉，拿出一张纸，开始写辞职信。
写了几个字，又划掉了。
重新写。写完了，他看了一遍，放在桌上。
然后他拿起手机，给父亲发了一条短信。
“爸，对不起，我不听你的了。她是我的人，我得去。如果回不来，一定照顾好我好。”
发完，他把手机放在桌上。
屏幕亮着，他盯着那行字，很久。
手机响了，是他爸的电话。
他没接。响了很久，停了。
又响了，还是他爸。
他没接。第三次响的时候，他接起来了。
“念苏。”
“爸。”
电话那头沉默了很久。
他听见他爸的呼吸声，很重，像压着什么东西。
“你妈那边，我去说。你到了那边，每天报个平安。不管有没有消息，每天报一次。”
“好。”
“还有。”林杰的声音哑了，“活着回来。”
“好。”
电话挂了。
林念苏握着手机，站在窗前。
天亮了，阳光照在对面的楼上，亮得刺眼。
他想起她走的那天，也是这样的光。
她站在门口，穿着他的白衬衫，踮起脚在他脸上亲了一下。
她说“我走了”，他说“好”。
现在，轮到他了。