北京，凌晨四点。
林杰的手机震动了一下，他醒来，床头灯还没开。
窗外的天像一块没洗干净的抹布，灰蒙蒙的。
他伸手摸过手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。
国安刘副部长发来了消息，只有一行字：“林副总，名单确认了。收网时间定在今天凌晨五点。请您审示。”
他坐起来，开了灯。
苏琳翻了个身，嘟囔了一句什么，把被子蒙住头。
他没回答，穿着拖鞋走进书房，关上门。
书桌上摊着那份名单，打印出来的，A4纸，密密麻麻三页。
他昨天晚上看了三遍，每一遍都像有人在他胸口上锤了一拳。
三十七个人，二十三个中国人，其中三个在职官员，两个退休官员。
三个在职的里面，有一个他认识。
不，不只是认识。
那个人姓周，是他当年在江东省工作时的老搭档，一起搞过国企改革，一起扛过下岗工人堵门的压力，一起在防汛大堤上扛过沙袋。
那时候他们三十出头，意气风发，觉得世界是他们的，觉得只要肯干，没有办不成的事。
后来他调到了北京，周某留在江东，一路升到了副省级。
逢年过节还会发个问候，他生日的时候周某还会寄一箱橙子过来，附一张纸条：“老领导，保重身体。”
他以为那是情谊。
现在他知道，那些橙子
他拿起那份名单，又看了一遍。
周某的名字排在第三位，后面跟着一行小字：涉嫌多次前往柬埔寨西哈努克市某会所，接受非法服务，对象包括未成年少女。
证据：会所消费记录、转账记录、监控截图、证人证言。
他看着那行字，既感到愤怒，又感到失望。
就像被人从背后捅了一刀，回头一看，捅他的人是他最信任的人。
手机又响了，秘书沈明来电：
“首长，车已经在楼下了。刘副部长那边问，您要不要去现场指挥？”
“不去。”林杰的声音很沉，“我在办公室等消息。”
“好的。还有一件事，念苏那边，有消息了。他们今天凌晨从西港出发，走陆路回国。国安的人护送，大概明天下午到昆明。顾老师身体很虚弱，但没生命危险。”
林杰握着手机，深吸了一口气，说：“知道了。让那边照顾好她。”
挂了电话，他坐在书桌前，看着窗外。
他想起顾清岚走的那天，儿子送她到门口，回来的时候眼眶红了。
他没问，他不用问。
他知道那种感觉，看着自己爱的人走向危险，自己什么都做不了，只能站在原地等。
他等了一辈子，等老搭档变成罪犯，等儿子变成父亲，等自己变成墙上的一张照片。
他站起来，换了衣服，出了门。
楼下的黑色轿车排气管冒着白烟，在冷空气里凝成一团。
他上了车，沈明坐在副驾驶，回过头，递过来一个文件夹。
“首长，这是行动方案。刘副部长说，七省同步，凌晨五点准时行动。涉案人员三十七人，全部在监控中，一个都跑不了。”
林杰接过来，翻开。
第一页是行动地图，标注着七个省的位置，箭头从指向四面八方。
第二页是抓捕名单，姓名、职务、住址、涉案情况，一一列明。
他翻到第三页，停住了。
那是周某的信息，住址在北京某小区，后来年纪大了，他调来北京住了。
也是，副省级干部，进京了。
他盯着那个地址看了很久，然后合上文件夹，靠在座椅上。
“走吧。”
车子驶出小区，路灯还亮着，照着空荡荡的马路。
偶尔有一辆出租车经过，车顶的灯牌在黑暗中闪着光。
他想起很多年前，他和周某在江东的时候，也是这样凌晨出门。
那时候江东发大水，他们连夜上堤，周某走在前面，手电筒的光柱在雨幕中晃动，照出远处汹涌的洪水。
周某回过头，冲他喊：“老林，你跟紧我，别掉队！”
他跟在后面，踩着泥泞的堤坝，一步一滑。
那时候他觉得，这个人值得托付。
现在他知道，有些人，走着走着，就走到另一条路上去了。
他不知道那条路上有什么，但肯定没有手电筒的光。
到了办公室，他坐在椅子上，没有开灯。
窗外天还没亮，对面的楼黑漆漆的，没有一扇窗亮着灯。
他把那份名单放在桌上，看着它。
三页纸，三十七个名字。
这些名字背后，是三十七个家庭，是三十七个曾经宣誓为人民服务的人，是三十七个在这张桌上签过文件、开过会、讲过话的人。
现在，他们在这个名单上，在凌晨五点的抓捕名单上。
他看了看表，四点四十三分。
还有十七分钟。
手机响了，刘副部长打来电话。
“林副总，一切就绪。请您指示。”
林杰握着手机，沉默了五秒钟。然后他说：“按计划执行。”
“是。”
电话挂了。
他放下手机，看着窗外。
天边有一抹灰白，慢慢洇开。
五点整。
第一声枪响他听不见，第一次破门他听不见，第一个名字被喊出来他听不见。
但他知道，在七个省的十几个城市里，在同一时刻，有三十七个人被从睡梦中叫醒。
有人会反抗，有人会沉默，有人会哭，有人会跪在地上求饶。
他见过太多这样的场面。
每一次，他都会想起那些受害者的脸，那些孩子，那些被当作商品的孩子，那些眼睛里空荡荡的、像被人掏走了什么的孩子。
顾清岚，蜷在角落里的样子，头发散在地上，像一堆干枯的草。
她是他未来的儿媳妇，是那个在图书馆里抬起头、眼睛亮得像藏着星星的女孩。
那些人对她做了什么？
他不敢想。
他怕想了，就没办法冷静地坐在这里，等着那些名字一个一个被划掉。
五点十二分，手机响了。
刘副部长的声音很平静。
“林副总，周某抓到了。在他的住所。没有反抗。他在睡觉，被叫醒的时候还问你们是谁。我们的人亮明了身份，他就不说话了。”
林杰没说话。
刘副部长继续说：“他的保险柜里搜出了一些东西。照片，还有日记。照片是他和那些孩子的合影，时间跨度十几年。日记里记着每一次去的细节，什么时间，什么地点，带了谁，花了多少钱。还有……还有一些视频。”
林杰的喉咙像被什么东西堵住了。
他想起那些橙子，那些年周某寄来的橙子。
每一箱上面都贴着一张纸条，写着“老领导，保重身体”。
他保重了身体，然后用这身体去干那些事。
“知道了。”他挂了电话。
五点二十三分，手机又响了，是另一个消息。
“林副总，名单上三十七人，全部控制。无一漏网。”
他放下手机，靠在椅背上，闭着眼。
窗外的天亮了，阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖洋洋的。
但他觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
敲门声响了，沈明端着杯茶进来，放在桌上。
“首长，您一夜没睡，休息会儿吧。”
“不睡了。”他睁开眼，看着沈明，“念苏那边，有消息吗？”
“有。他们已经到了昆明。国安的人安排好了医院，顾老师在做检查。念苏陪着。”
“让她好好养病。别的什么都别想。”