沈明点了点头，退了出去。
林杰坐在椅子上，看着那份名单。
三十七个名字，三十七个红叉。
这是由刘副部长发来的电子版名单，在他手机上。
他看着那三十七个红叉，看了很久。
然后他打开通讯录，翻到周某的名字，按了删除键。
屏幕弹出一行字：“是否删除联系人？”
他点了“是”。
名字消失了，像从来没有存在过一样。
下午两点，林念苏发来一条消息。
“爸，清岚醒了。她想跟您说话。”
紧接着发来一张照片。
顾清岚躺在病床上，脸色苍白，嘴唇没有血色，但眼睛睁着，看着镜头。
她的手放在被子外面，手背上扎着输液针。
林杰看着那张照片，眼眶红了。
他回了一条消息：“好好养病。回来再说。”
然后他放下手机，站起来，走到窗边。
阳光照在对面的楼上，亮得刺眼。
他想起儿子小时候，有一次发高烧，他抱着儿子去医院，儿子迷迷糊糊地喊“爸爸”，他说“爸爸在”。
现在儿子长大了，抱着另一个人去医院，那个人也会喊他的名字，他也会说“我在”。
这就是传承。
不是权力的传承，不是财富的传承，是责任的传承，是当有人需要你的时候，你在那里。
门又敲响了，沈明走进来。
“首长，有个事得跟您说一下。周某的家属，刚才打了好几个电话到办公厅。说是……想让您帮个忙。”
林杰转过身，看着他。“什么忙？”
“没说。办公厅的人没接。但他们一直打。”
林杰沉默了一会儿，然后说：“告诉办公厅，以后凡是周某家属的电话，一律不接。还有，让纪检组查一下，办公厅里谁把电话号码给他们的。”
沈明点了点头，出去了。
林杰坐回椅子上，看着窗外。
阳光很好，但他心里有一块地方，永远是阴的。
晚上，他回到家。苏琳在客厅看电视，看见他进来，关了电视，站起来。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“骗人。你肯定没吃。”她走进厨房，端出饭菜，放在桌上。
他坐下来，吃了一口，咽不下去。她坐在对面，看着他。
“老林，念苏那边怎么样了？”
“清岚醒了。在昆明住院。念苏陪着。”
“她伤得重吗？”
“不重。就是营养不良，脱水，还有几处伤口感染。养几天就好了。”
苏琳点了点头，没再问。
她站起来，走到厨房，端了一碗汤出来，放在他面前说：“喝点汤。你脸色不好。”
他端起碗，喝了一口。
“老林，你是不是有什么事？”
“没有。”
“你骗人。”她看着他，“你每次有事，都不说话。你以为我看不出来？”
他没说话。
她也没再问。
两个人坐在餐桌前，谁都没动。
窗外的天黑了，远处的楼亮起了灯。
手机响了。他拿起来看，是林念苏发来的消息：“爸，清岚睡了。她说，她想吃你做的排骨。”
他看着那行字，笑了一下。他回：“好。等她回来，我做。”
发完，他放下手机，看着苏琳说：“明天买点排骨。念苏说清岚想吃。”
苏琳点了点头，眼眶红了，抹了一把眼泪，又高兴的笑了。
她站起来，收拾碗筷，没说话。
林杰坐在椅子上，看着窗外。
月光从窗帘缝里照进来，照在地板上。
忽然他站起来，走到书房，坐在书桌前。
他拿出那份名单，看了一遍，然后把它锁进抽屉里。
他又站起来，走到窗边。
窗外万家灯火，一片祥和。
但他知道，在这片祥和的少医生在边境小城的卫生所里做着不该他们做的手术。
手机又响了，林念苏发来照片。
顾清岚睡着了，侧躺着，脸朝着镜头，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
她瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去。
林杰看着那张照片，伸出手，摸了摸屏幕。
他想起林念苏带着顾青岚第一次来家里吃饭，拘谨地坐在沙发上，双手放在膝盖上，不敢动。苏琳给她夹菜，她小声说“谢谢阿姨”，耳朵尖红红的。
那时候他觉得，这个女孩很好，配得上他儿子。
现在他觉得，她不只是好，她是勇敢，是坚韧，是敢于在在黑暗中点亮光的人。
他放下手机，关上灯，走出书房。
苏琳已经睡了，卧室的门关着。
他站在走廊里，站了一会儿，然后回到书房，躺在沙发上。
沙发很短，他的腿伸不直，蜷着，像一个还没长大的孩子。
他闭着眼，脑子里全是那些名字，那些红叉，那些橙子，那些照片，那些日记。
他翻了个身，面朝沙发背，他闭上眼睛，不知道什么时候睡着了。
再醒来的时候，阳光从窗户照进来。
他坐起来，揉了揉眼睛。
手机在茶几上亮了，他拿起来看，是林念苏发来的消息：
“爸，我们今天下午到北京。航班号发您了。”
他看着那行字，回了一个字：“好。”
然后他站起来，走出书房。
苏琳在厨房里忙活，听见动静探出头来。
“老林，念苏说今天下午到？”
“嗯。”
“那多买点菜。”
她笑了，擦了擦手，拿起钱包出了门。
他站在厨房里，看着灶台上的锅碗瓢盆，站了很久。
然后他拿起手机，给林念苏发了一条消息。“清岚醒了告诉我。我跟她说几句话。”
过了几分钟，林念苏回了：“她醒了。您打过来吧。”
林杰拨了视频通话。
屏幕亮了，顾清岚的脸出现在屏幕上。
她比照片上看起来更瘦，颧骨更高，眼窝更深，但她的眼睛是亮的，像黑暗中点燃的火柴。顾青岚看着他，笑了一下说：“林叔。”
“清岚，你受苦了。”
她摇了摇头：“我没事。念苏把我救出来了。”
林杰看着屏幕那头的脸，看着她瘦削的颧骨，凹陷的眼窝，干裂的嘴唇。
他的眼眶红了，但他强忍着没让眼泪掉下来。
“回来就好。回来就好。”
他看见儿子出现在屏幕里，站在她身后，手搭在她肩上。
林念苏说：“爸，我们下午到。您跟妈说，别太累了。”
“好。”
视频挂了。
他终于不在强忍，眼泪哗哗的流了下来。