没人举手。
林杰看着在座的二十多个人，目光从院士扫到县长，从三甲医院院长扫到卫健委官员。
他开口说：“今天不争论。我问在座的，谁能告诉我，未来五年，我们要让老百姓在医疗上，有怎样的获得感？”
会议室里更安静了。
李院士低下头，看着面前的茶杯，不说话了。
王县长张了张嘴，想说什么，但没说出来。
其他人也是，有的看天花板，有的看地板，有的翻材料，就是没人回答。
林杰等了十几秒，没有人开口。
他站起来，双手撑在桌面上，身子前倾说：“好。既然没人能回答，那我换个问法。未来五年，你们最想改变的一件事是什么？每个人说一条。从李院士开始。”
李院士抬起头，沉默了几秒，说：“我想让中国的临床科研水平进入世界前列。”
林杰点了点头。“王县长。”
王县长想了想，说：“我想让我们的村医每月能按时领到两千块工资。”
林杰又点了点头。
然后他看向其他人，一个一个问过去。
有人想让县级医院能独立做癌症手术，有人想让乡镇卫生院有能用的CT机，有人想让罕见病药物纳入医保，有人想让远程医疗覆盖到每一个村。
二十多个人，二十多条愿望，有的宏大，有的具体，有的离现实很远，有的就在眼前。
林杰听完，回到座位上，看着他们说：“你们说的这些，都很重要。但五年时间，资源有限，不可能什么都做。所以我们需要排优先级。什么是老百姓最急需的？什么是投入产出比最高的？什么是我们能做得到的？这些问题，今天讨论不完。下周继续。”
他合上面前的文件，站起来。“散会。”
众人陆续起身往外走。
李院士走在前面，脸色铁青，王县长走在后面，低着头，若有所思。
两人在门口擦肩而过，谁都没看谁。
林杰站在窗边，看着他们离开的背影，点了一根烟。
沈明走过来，轻声说：“首长，下午还有个会。”
“知道了。”
林杰站在窗边，看着外面的天。
他想起王县长说的那些话：“村医的工资每月不到一千块，还经常拖欠。”“很多老人一辈子没出过县城，得了癌症就在家等死。”
这些事，他不是不知道。
他在报告里看过，在会议里听过，但听一个县长当着院士的面拍着桌子说出来，感觉还是不一样。
手机响了，林念苏发来消息。
“爸，清岚睡了。我这两天在整理一份材料，关于基层医疗的。等我写好了，您看看。”
林杰看着那行字，回了一个字：“好。”
他掐了烟，转身走出会议室。
走廊里很安静，他的脚步声在瓷砖地上回响。
他想起王县长最后那句话：“您去我们县看看。”
他决定去。不是现在，但很快。
他要亲眼看看那些村卫生室，那些乡镇卫生院，那些等死的病人。
看看报表上的数字和现实之间的差距，到底有多大。
他回到办公室，坐到椅子上，翻开那份“十五五”规划方案，从头到尾又看了一遍。
这一次，他看得更细，每一个数字，每一个目标，每一条措施。
看到第三遍的时候，他在其中一页停了下来。
那一页写着：“到2030年，全国每千人口执业医师数达到3.6人。”他盯着那个数字，看了很久。3.6人，听起来不少。但王县长说，他们县每千人口只有0.8个村医。差距不是一点点，是四倍多。他把那一页折了一个角，合上方案，放在一边。
手机又响了，这回是办公厅的电话，说下午的会推迟到明天。