顾清岚出院那天，林念苏把一摞打印好的A4纸塞进背包里。
厚厚一摞，拿在手里沉甸甸的，像是揣了一块砖头。
他在病房门口站了一会儿，回头看了一眼那张空了床，床单换了新的，叠得整整齐齐，床头柜上有一束百合，那是昨天他妈带来的，还开着，花瓣上沾着水珠。
顾清岚在走廊里等他，穿着一件宽大的卫衣，帽子没戴，头发已经洗过了，披在肩上，还是瘦，颧骨还是突出来的，但眼睛里有了光。
“走啊，愣着干嘛？”顾青岚喊他。
他走过去，她挽住他的胳膊，两个人下了楼。
林念苏在门口拦了辆出租车，报了地址。
顾青岚靠在他肩上，眼睛闭着，呼吸很轻。
他低头看她，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴唇有了血色，不像在医院里那么白了。
到家的时候，他妈已经在门口等着了。
排骨汤炖了一上午，整个楼道都是香味。
顾清岚下了车，苏琳迎上来，拉着她的手，上上下下打量了一遍，眼眶红了。
“瘦了这么多。回来就好，回来就好。”
顾清岚笑着说：“阿姨，我还想喝排骨汤。”
“炖了，炖了一大锅。快进去，快进去。”
三个人进了屋。
林念苏把背包放在沙发上，拉开拉链，把那摞A4纸拿出来。
两万多字，打印出来整整三十多页。
他翻了一遍，又翻了一遍，然后塞进一个牛皮纸信封里，封好。
信封上写着“林杰副总亲启”，字迹很工整，一笔一划，像是小学生写作业。
他拿着信封，在客厅里站了一会儿，然后拿起手机，给他爸发了一条消息。
“爸，我写的报告，让人带给您还是我送过去？”
过了几分钟，林杰回了。“让人送来。我在办公室。”
林念苏给沈明打了个电话，说有一份材料要送给林副总。
沈明说马上安排人来取。
他挂了电话，把信封放在茶几上，等着。
顾清岚在厨房里喝汤，苏琳在旁边看着，时不时问一句“咸不咸”“烫不烫”。
他站在厨房门口，看着她，她端着碗，小口小口地喝着，汤很烫，她吹了吹，又喝了一口，烫得直哈气。
过了大概半个小时，门铃响了。
一个年轻男人站在门口，穿着夹克，说是办公厅的，来取材料。
林念苏把信封递给他，他接过去，装进公文包里，走了。
下午，林杰在办公室里收到那个信封。
沈明放在桌上，说念苏让人送来的。
林杰拿起信封，看了看封面上的字，用裁纸刀裁开，抽出里面的A4纸。
三十多页，密密麻麻全是字。
他戴上老花镜，开始看。
第一页的标题是：《关于基层医疗服务可及性与真实需求的调研报告》。
作者：林念苏。日期：2025年11月。
他往下看。
没有空话，没有套话，全是案例和数据。
第一个案例是一个村医，姓陈，在贵州某个山沟里干了二十三年。
他每个月工资八百块，已经半年没发过了，但他还在干，因为村里就他一个医生，他不干，那些老人孩子就没人管。
林念苏去那个村的时候，跟着陈村医走了一天的山路，看了十几个病人。
有一个老人，七十三岁，高血压，糖尿病，还中风过一次，半边身子不能动。
陈村医每周去一次，给他量血压、测血糖、送药。
老人的儿子在广东打工，一年回来一次，平时就老两口在家。
老人拉着林念苏的手说，要不是陈医生，我早死了。
林念苏写道：“陈村医的卫生室是一间土坯房，墙上刷的白灰已经掉了大半，露出一块一块的黄泥。药柜是旧的，漆面斑驳，抽屉上的拉手掉了两个，用绳子拴着。
柜子里最贵的药是阿莫西林，一盒十二块钱。
他最大的愿望是有一个新的血压计，他现在用的那个是十年前买的，水银柱上端裂了一道缝，每次量血压都要侧着看，怕水银漏出来。”
林杰翻到下一页。
第二个案例是一个镇卫生院，在云南。
那家卫生院有十几张床位，但没有一个专职的儿科医生。
林念苏去的那天，一个两岁的孩子被送进来，高烧四十度，抽搐，嘴唇发紫。
护士喊了半天，没有一个医生敢接，最后用救护车往县医院送。
路上堵车，孩子死在了半路。
林念苏写道：“那个孩子叫小浩，两岁零三个月。他妈妈在卫生院门口哭了一夜，嗓子哑了，发不出声音，还在哭。我站在旁边，什么都做不了。卫生院的院长姓杨，五十多岁，干了一辈子，他跟我说，林医生，我们不是不想救，是没那个本事。我们这里最年轻的医生都四十五了，没有一个是儿科专业的。他说这话的时候，手在抖。”
林杰的手指在纸上停了一下，然后继续翻。
第三个案例是一个县医院，在甘肃。
那家医院花三千万买了一台CT机，进口的，牌子很响。
机器装了一年多，开机不到两百次。
不是没人需要做CT，是没人会看片子。
放射科只有一个医生，快六十了，以前用的是老式X光机，CT机来了，厂家培训了三天，他没学会。
后来厂家的人走了，机器就没人动了。
林念苏写道：“CT机放在二楼最里面的房间里，门锁着，钥匙在放射科主任手里。他带我去看，打开门，一股塑料和润滑油的味道扑面而来。机器上盖着一块白布，落了一层灰。他掀开白布，露出操作台，屏幕是黑的，按钮上贴着标签，写着厂家工程师的名字和电话。他说，打过几次电话，对方说要收费，一次五千。医院拿不出钱，就没再打了。三千万的机器，成了摆设。”
林杰合上报告，摘下老花镜，靠在椅背上。
他闭着眼，脑子里全是那些字。
陈村医的血压计，裂了一道缝；
小浩的抽搐的嘴唇，发紫的；
三千万的CT机，盖着白布落了一层灰。
他想起王县长在会上拍着桌子说的那些话，想起李院士说“没有顶尖医院，谁给你搞科研”，想起儿子在电话里说“爸，如果‘十五五’的钱还是往大楼和机器上砸，我劝你别干了”。