天还没亮。
泉州二号的底舱盖板掀开了。赵石头和铁柱一人推着一辆摩托车，从舷梯上往下挪。舷梯窄，摩托车重，两个人额头上全是汗。
“铁柱，你那边抬高点。”
“高了。又高了。行了，就这样，慢慢往下放。”
车轮一寸一寸往下滚，铁架子和舷梯摩擦的声音，尖得刺耳。
码头上已经有女人在扛麻袋了。她们还是不看泉州二号，麻袋压着脊背，赤脚踩着水泥地，一步一步，走得稳当。
摩托车从舷梯上下来的时候，有一个年轻女人停了一下。麻袋扛在肩上，头没转，眼珠子转过来，瞥了一眼那两辆黑沉沉的铁家伙。
瞥完了，继续往前走。脚步没停，脊背还弯着。
赵石头把摩托车支在码头上，擦了把汗。“王爷，她们不看咱们。”
“不敢看。”
“怕什么？”
“怕这东西咬人。”
赵石头咧嘴笑了。“摩托车不咬人。摩托车咬路。”
李晨骑上第一辆。
阿水站在旁边，手攥着衣角。“王爷，阿水坐哪儿？”
“坐我后面。抱紧腰。”
阿水跨上后座，手环住李晨的腰。手在抖。
“阿水，你怕？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕它咬人。”
“它不咬人。它咬路。”
摩托车发动了。哒哒哒的声音在码头空旷的水泥地上炸开，像铁锤敲铁砧。
扛麻袋的女人们终于停下了。不是围过来，是退。往后退，往码头边上退，往木船后面退。麻袋还扛在肩上，脊背还弯着，可脚在往后挪。眼睛盯着那两辆自己会叫、自己会走的铁家伙，眼白多，眼仁少。
摩托车蹿出去的时候，阿水惊叫了一声。叫声被海风撕碎了，飘在交趾码头灰蒙蒙的晨雾里。
赵石头骑着第二辆跟上来，后面坐着铁柱。铁柱怀里抱着连发铳，眼睛扫着路两边。
“石头，跟上王爷。”
“跟上了。你抱紧。”
出了码头，路就不是水泥的了。
红土路。交趾的红土，赭红色的，像铁锈磨成了粉。摩托车轮碾过去，扬起一蓬红雾，粘在衣服上，粘在脸上，粘在睫毛上。
赵石头在后面喊：“王爷，这土怎么是红的！”
铁柱的声音闷闷的。“交趾的土。杰克船长说，交趾的土是红的，占城的土是黑的。红土种稻子，一年三熟。”
路两边是稻田。稻子割过了，田里只剩一茬一茬的稻桩。水牛泡在泥塘里，只露出两个鼻孔和一对弯角。白鹭站在牛背上，单腿立着。
摩托车突突突地跑过去，白鹭飞起来，翅膀扇动的声音软软的。
有人在稻田里捡稻穗。女人，弯着腰，赤着脚踩在稻桩上。稻桩硬，扎脚。可脚底板的茧子比稻桩还硬。
摩托车跑过去的时候，她们直起腰，看着那两辆会叫会跑的铁家伙。没有躲，没有惊叫。只是看着。看完了，又弯下腰，继续捡稻穗。
李晨放慢了车速。“阿水，这些地是谁的？”
“黎老爷的。”
“黎老爷是谁？”
阿水的声音在李晨背后，被风撕得断断续续。“北边的。不是阮氏蓉那边的。是中间的。黎老爷有好多地，从码头到山脚下，都是他的。”
“他有多少地？”
“阿水不知道多少亩。阿水只知道，阿水从码头走到山脚下，走一天。路两边的地，全是黎老爷的。”
摩托车继续跑。
路边开始出现房子。茅草房，竹子的墙，椰树叶的顶。墙是透风的，顶是漏雨的。
门口蹲着女人，在编竹器。竹篮，竹篾之间的缝隙能漏过米粒。不是手艺不好，是竹篾不够。劈细了就断。
“她们编的篮子，跟阮婶编的不一样。”李晨说。
阿水的声音低下去。“阮婶用的是铁力木竹篾。她们用的是普通竹子。普通竹子劈不了那么细。阮婶的铁力木竹篾，是北边阮氏蓉给的。”
“阮氏蓉给阮婶竹篾？”
“阮婶是阮氏蓉的族人。远房的。阮婶不肯去北边，留在码头上。阮氏蓉还是让人给她送竹篾。铁力木的。”
摩托车从一个寨子中间穿过去。
路边有一口井。井边围着女人，在打水。木桶放下去，拉上来。胳膊细，拉不动，两个人一起拉。
水拉上来了，一人分一桶，顶在头上往回走。脖子挺得直直的，水桶稳稳的，一滴不洒。
摩托车跑过去的时候，她们停了一下。头顶着水桶，眼珠子转过来瞥了一眼。瞥完了，继续往前走。水桶还是稳稳的。
出了寨子，路两边的房子不一样了。
砖瓦房。青砖灰瓦，跟唐国的房子一个样式。墙是实的，顶是厚的。门口蹲着石狮子，小小的，憨憨的。朱漆大门关着，门缝里透不出光，门太厚了。
“这又是谁家的？”李晨问。
“也是黎老爷的。他不在这儿住，给收租子的人住。”
“收租子的人呢？”
“在码头上。阿水见过。骑着马，带着刀。”
摩托车又跑了一段。
稻田没有了，变成了荒地。野草齐腰深，被太阳晒蔫了，耷拉着脑袋。
野草丛里有断墙。夯土墙，墙头上长着青苔，晒干了变成褐色的疤。墙根下散落着碎瓦，瓦片碎了，露出里面的土红色。
“这里以前有人住？”李晨停下摩托车。
阿水的声音更低了。“有。一个村子。阿水嫁过来那年，村子还在。后来打仗，男人去当兵，女人去种地。地种不过来，就荒了。人死的死，散的散。村子就死了。”
李晨走进断墙。
野草擦着裤腿，沙沙响。墙根下有一块碎瓦片，弯腰捡起来。瓦片上刻着一个字——“福”。笔画粗粗的，是工匠用竹刀趁瓦坯还软的时候刻上去的。福字被太阳晒褪了色，被雨水冲出了沟槽，可还是福字。