“这个村子的人，去哪儿了？”
“有的死了。有的去了北边，阮氏蓉那边。北边有铁器，有粮食。去了，能活。不去的，在这片荒地上，等死。”
李晨把碎瓦片放回墙根。瓦片落下去，发出一声轻响。
摩托车继续跑。
路两边的景色又变了。荒地没有了，变成了稻田。稻子熟了，金灿灿的，穗子弯下来，稻浪被风吹动，一层一层涌到天边。
有人在割稻子。男人，赤着膊，脊背被太阳晒成酱红色。肌肉一棱一棱的，镰刀一挥，稻子倒下一片。
“这里的稻子，也是黎老爷的？”李晨问。
“也是。刚才那片种早稻，这片种晚稻。早稻割了，女人捡稻穗。晚稻熟了，男人割稻子。”
“为什么刚才女人捡，这里男人割？”
阿水沉默了一会儿。“女人力气小，割不动稻子。只能捡。黎老爷按割的斤两算工钱。女人割得少，挣的工钱不够吃饭。”
“这些男人是交趾人？”
“不是。占城人。黎老爷从占城买来的。一匹布换一个。”
摩托车从稻田中间穿过去。割稻子的男人直起腰，看着那两辆会叫会跑的铁家伙。看了一会儿，又弯下腰，镰刀继续挥。
镰刀割断稻秆的声音沙沙的，像蚕吃桑叶。沙沙声里，有歌声。交趾话，调子拖得长长的。
太阳升高了。交趾的太阳，热得粘稠。红土路越来越窄，从两辆车并排变成一辆车勉强通过。
路两边不再是稻田，是密林。树高，叶密，把天遮得只剩碎片。阳光从叶缝间漏下来，一道一道，亮晃晃的。藤蔓从树干上垂下来，粗的像蟒蛇，细的像蛛网。空气里是腐叶的味道，甜的，腻的。
摩托车减速了。
“王爷，这路不对。”赵石头在后面喊。
李晨停下车。
密林里很静。不是没有声音，是声音太多了，混在一起，反而静了。虫子叫，鸟叫，树叶沙沙响，藤蔓被风吹得互相摩擦，吱吱呀呀的。
“石头，枪。”
赵石头从背上摘下连发铳，端在手里。铁柱也端起了铳。林水生从摩托车上下来，手里攥着一把铁锤。
密林深处有声音。人踩在枯叶上的声音，轻，可枯叶脆，踩上去就碎。碎了就响。一声，又一声。不止一个人。
“王爷，左边。”赵石头的声音压到最低。
枯叶碎裂的声音。树枝被拨开的声音。还有——弓弦绷紧的声音。不是一张弓，是好几张。弓弦绷紧的时候，会发出轻微的吱呀声。
“阿水，趴下。”
阿水趴在摩托车后座上，脸贴着皮垫子，手抱着头。不是李晨教的，是她自己知道。在交趾活了这么多年，知道什么时候该趴下。
第一支箭从左边射出来。竹箭，箭头是铁的。铁箭头在密林的碎光里闪了一下，钉在摩托车前轮旁边的红土里。箭杆颤着，嗡嗡响。
第二支。第三支。第四支。
箭从三个方向射过来。左边，右边，前面。箭头钉在红土里，钉在树干上，钉在摩托车的铁架子上。铁架子被箭头撞出火星，叮的一声，箭弹开了。
赵石头扣动了扳机。
连发铳的声音在密林里炸开。砰——砰——砰——每一枪都像把密林的厚棉被撕开一道口子。
密林里有人喊了一声。交趾话，短促，尖锐。
然后枯叶碎裂的声音变了方向。不是往这边来，是往那边去。跑。
“石头，停。”
赵石头停了火。
密林又安静了。虫鸣没有了，鸟叫没有了，树叶不沙沙响了。只有硝烟的味道，从枪口飘出来，混进密林腐叶的甜腻里。
铁柱端着铳，朝左边密林走进去。走了十几步，蹲下来。
枯叶上有一摊血。新鲜的，红得刺眼。血旁边掉着一张弓。竹弓，弓弦是麻绳绞的，崩断了，断口参差不齐。
铁柱把弓捡起来，走回来。“王爷，弓上有字。”
弓身上刻着一个记号。不是交趾字，是汉字——“黎”。
李晨接过弓。
“黎老爷的人。”
阿水从摩托车后座上抬起头，脸还是白的。“黎老爷，是交趾最有钱的人。从码头到山脚下，从山脚下到占城边上，地全是他的。”
“人也多。收租子的，管稻田的，押货的，还有杀人的。”阿水的声音低下去。
“他为什么杀我？”
“王爷骑的东西，会自己走。黎老爷没有。黎老爷没有的东西，他就要。要不到，就抢。抢不到，就杀。杀了，东西还是他的。”
李晨把竹弓扔在地上。“他抢了多少东西？”
阿水沉默了一会儿。“阿水嫁过来那年，码头上有一户铁匠。黎老爷让他打刀，铁匠不打。第二天，铁匠死了。铁匠的女人也死了。铁匠的孩子也死了。铁匠的铺子，归了黎老爷。”
“官府不管？”
阿水抬起眼睛。眼睛里没有愤怒，没有悲伤。麻木。比愤怒更深的麻木，比悲伤更冷的麻木。
“王爷，交趾没有官府。黎老爷，就是官府。”
密林深处又有了人声。远远的，有人用交趾话喊了一句什么。喊声被密林的厚棉被闷住了，听不清字，只听见调子。调子是慌的。
阿水的脸色变了。“王爷，他们在叫人。黎老爷的人不止这几个。”
“上车。”
摩托车发动的声音再次炸开。这一回，不是哒哒哒的轻响，是吼。像一头被激怒的豹子，从喉咙深处滚出来的低吼。
两辆摩托车从密林中间的红土路上蹿出去。树枝刮着车身，刮着人脸，刮出一道道白印子。
后面，密林深处，枯叶碎裂的声音又响起来了。不止一个人的脚步声，是很多人的。追。跑着追。可两条腿追不上两个轮子。
脚步声越来越远，被摩托车的吼声盖住了，被密林的厚棉被吞掉了。
红土路从密林里钻出来。
眼前豁然开朗。不是稻田，不是荒地，不是寨子。是一片平原。
平原上扎着营寨。帐篷是粗麻布的，密密麻麻，从平原这头铺到那头。帐篷之间有人走动。
女人。扛着削尖的竹竿，拿着铁刀。铁刀的刃口在太阳底下反着光，亮一下，暗一下。
营寨门口立着一根旗杆。旗杆上挂着一面旗，被风吹得猎猎响。旗面上绣着一个字——“阮”。
阿水从摩托车后座上直起腰，看着那面旗。“王爷，北边。阮氏蓉。”
李晨停下车。看着那片密密麻麻的帐篷，看着那些扛竹竿拿铁刀的女人，看着旗面上那个被海风吹得鼓胀胀的“阮”字。