王秀英坐在凳子上发呆，王老五从屋里出来，看了她一眼，想说什么，又把话咽了回去。
他蹲在墙根，点上旱烟袋，深深吸了一口，烟雾在暮色里慢慢散开，像一层扯不开的网。
夜里，王秀英翻来覆去睡不着。隔壁屋传来王老五的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。
王老五也没睡着。他躺在床板上，手里攥着旱烟袋，没有点。脑子里翻来覆去都是白天那些事。公示栏上的数字，愤怒的脸，无助的眼神。
陈少把王家庄搞得乌烟瘴气，死了。又来一个李南夏，比陈少更阴，比陈少更狠。地盖不了楼，骗谁呢？陈少在的时候能盖，李南夏来了就不能盖了？分明是骗老百姓。他活了这么大岁数，什么没见过？那些人的嘴脸，他看得透透的。
不反抗，就得让人牵着鼻子走。牵着走，牵着走，牵着走到哪儿？走到没地，没家，没根。他翻了个身，床板吱呀一声响。李玉珍嘟囔了一句什么，他没听清。
第二天天还没亮，王老五就起来了。他穿上那件洗得发白的中山装，领子立起来，扯了扯，还有点紧。把旱烟袋别在腰上，拍了拍裤子上的土。王秀英从里屋出来，看到他这副打扮，愣了一下。
“老五，你要去哪儿？”
王老五说：“去村委会。开大会。”
王秀英的心跳了一下。“开什么大会？”
王老五没回答。他推开院门，走了出去。王秀英站在门口，看着他的背影消失在晨雾里，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
刘支书正在院子里刷牙，满嘴白沫子，看到王老五进来，愣了一下，含混不清地问了一句。王老五没理他，走到大喇叭没擦。
“老五，你干什么？”
王老五没看他，按下了开关。
大喇叭响了。那声音在清晨的空气里回荡，惊飞了树上的麻雀。各位村民注意了，各位村民注意了，今天上午九点，在村委会开全体村民大会，每家每户都要来，有重要事情宣布。
半个小时后，村委会大院里站满了人。王大爷拄着拐杖来了，王小二的爹来了，那些在强拆中吃过亏的乡亲都来了。大家伙脸上没有笑，没有哭，只有一种说不出的表情。王秀英也来了，李玉珍扶着她的胳膊。王猛站在人群前面，攥着拳头，指节发白。
王老五站在台阶上，手里没拿喇叭，没有稿子。他看着那些熟悉的脸，看着那些写满愤怒和不甘的眼睛，沉默了好一会儿。