山风呼啸，吹得人睁不开眼。林珂一脚踩住被风掀飞的笔记本，另一只手仍从餐车后厢往外搬厨房台面。金属支架“咯噔”一声卡稳，总算不再晃动。
他弯腰锁紧支架，台面终于固定。风还在刮，吹乱了他的头发和围裙。他抬手抹了把脸，指尖沾着灰，还有一道早上搬柴时划出的小伤口。
“这风真烦。”火花蹲在灶台边，尾巴卷着身子挡风，耳朵轻轻抖了抖，“要不等风小点再做饭？反正饭团又不会跑。”
林珂拍了拍围裙：“等风停，难民早就饿坏了。我们现在做，天黑前还能送出第一批。”
说完，他打开储物格，开始取出食材：干肉条、豆袋、脱水菜包、面粉罐、鸡蛋盒，还有奶芙的蜜糖罐。那罐子贴着歪歪扭扭的标签：“甜到打滚专用”。它用藤蔓缠了三层，谁也不许碰。
千刃从剑鞘中飞出，悬在空中轻抖刀身，“叮”的一声清响。“本剑圣今日亲自切肉，记住了，不是谁都配让我动手。”
“知道啦，你是大厨刀。”林珂递过一块干肉，“先切一片看看质地。”
千刃轻哼一声，刀锋微闪，肉块应声而分，切面平整如镜。林珂凑近细看，闭眼启动“神之味觉”。舌尖泛起蛋白质的味道，略咸，夹杂陈年油脂与一丝铁锈气息。
他皱眉睁眼，在笔记本上写下：干肉——高蛋白，缺维C，含微量毒素，建议炖煮90分钟以上。字迹用力，几乎划破纸页。
清波从水囊探出头，水流盘成问号形状，轻轻一点。它滑到豆袋前，用水流将豆子一颗颗冲入盆中，顺带洗净尘土。接着处理脱水蔬菜，水流轻拂叶面，污物脱落，菜叶重焕洁净。
“还挺细心。”火花瞥了一眼，前爪按下旋钮，灶火“轰”地燃起。一边大火翻炒肉末，香气四溢；另一边小火慢炖豆泥与根茎块，锅中咕嘟作响。
油星溅起，火花偏头躲开，却有一粒火星蹦上耳朵，烫得它“嗷”一叫，尾巴瞬间炸成球状。它甩着脑袋嚷道：“谁设计的灶台！火太猛了！我要投诉！”
冰魄立于角落，呼出一口气，地面悄然结霜。它用爪子划出几个方格，大小恰好能放下食盒，边缘覆霜如盖，自然封合。
“这是冷藏区？”林珂走过去试了试温度，“能维持多久？”
冰魄竖起一根爪子，点了三下。
“三天？不错。”林珂笑了笑，“提神饮品做好后放这里，别让它变酸。”
青木用藤蔓编织了三个食盒，草编紧密，顶部设有透气孔，底部垫有防潮层。它头顶的小花由黄转粉，轻轻摇曳，仿佛在说：“放心，虫子进不去。”花瓣飘散淡淡清香，驱散湿气。
林珂看着笔记本上的配方，抬头说道：“先做三种：能量饭团、体力浓汤、提神饮品。顺序不能乱——先处理肉和豆子，再调饮品，最后封装。”声音不高，却清晰有力。
众人未言，却已各自行动。
千刃继续切肉，刀光闪烁不停，每片厚薄均匀，落盘整齐；清波操控水流洗菜，水势稳定，随食材不同自动调节；火花踩控火阀，火焰驯服地涨缩自如；冰魄守着冷藏区，呼吸平稳，霜层不化；青木将食盒排成一列，如同待检队伍，藤蔓轻触每个接缝，确认严实无误。