林珂亲自掌勺，将炒香的肉末倒入煮烂的豆泥中，加入菜末、盐与调料，搅匀。锅铲翻动间香气弥漫，远处一只野猫探头张望，旋即被风吹走。米饭蒸好后迅速降温，拌入馅料，捏成拳头大小的饭团，外裹青木提供的香草叶。
“这个顶饿。”他将第一个饭团轻轻放入冷藏盒，“要是遇到断粮的巡逻兵，一人两个，撑半天没问题。”
浓汤也即将完成。骨汤熬至乳白，加入豆子与切好的蔬菜丁，慢炖四十分钟，香气让火花垂涎不已。它蹲在锅边，鼻子不断抽动，眼睛紧盯锅盖缝隙，恨不得偷偷舀一口。
“我能尝一口吗？”它终于忍不住，声音软了下来。
“等奶芙加完工。”林珂看了眼时间，“来吧，小甜心，轮到你了。”
奶芙飘至灶台旁，身体微微发光。它深吸一口气，对着三口锅轮流吹气——无声无息，只有一圈圈波纹悄然融入食物之中。
“就这样？”火花瞪大眼睛，“啥动静都没有？”
“你以为是放烟花？”千刃冷笑，“那是‘幸福微波’，不是炸药。你懂什么叫温柔？”
林珂尝了一口浓汤，顺滑温润，回甘悠长，心头莫名一暖，仿佛寒夜披上了厚毯。他点头：“好了。可以试吃了。”
火花第一个冲上去，抓起饭团塞进嘴里，一口吞下。三秒后，它双眼发直，脖子鼓起，四肢僵硬，尾巴软软耷拉下来。
“噎住了！”林珂连忙拿起水壶。
清波早已准备就绪，水流精准射入口中。火花呛咳两声，缓过劲来，趴在地上喘气，尾巴虚弱地摇了摇：“下次……小口吃……记住了……”
奶芙捧着一小碗浓汤，慢慢舔着，眼睛眯成缝，身体飘出粉色雾气，最后干脆躺在锅沿不动了，嘴角含笑，像喝醉了一样。
林珂望着眼前这一幕：空盆、湿地板、打翻的调料罐、冒烟的灶台，还有七个忙碌的身影。清波正在擦地，冰魄扩展霜区以防滑倒，青木用新叶修补围裙破角，千刃收刀前甩去最后一滴汤汁。
他低头看向笔记本，三项套餐全部完成，试吃反馈也已记录清楚：饭团——饱腹感强，提醒细嚼；浓汤——口感佳，可安抚情绪；饮品——冷却后入库，避免晃动。
他合上本子，嘴角微微扬起。
外面风小了，夕阳沉入山后，余晖洒进厨房，映在冷藏盒上。饭团整整齐齐，浓汤静静沉淀，饮品泛着冰光，宛如藏了星星的瓶子。
林珂拿起最后一个饭团，没有吃，轻轻放进最大的食盒里。指尖在盖子上停顿片刻，确认盖紧。
明天清晨，第一份就得热着送出去。