餐车压过铁轨，发出“哐”的一声闷响，车身猛地一晃。林珂坐在驾驶座上，双手仍紧握方向盘，指节泛白，掌心渗出的汗黏腻湿滑。他没有松手，仿佛一松开，眼前的一切就会瞬间消散。
街道破败不堪。房屋歪斜倾颓，墙皮剥落，露出里面发黑的木头骨架。风从巷口灌进来，卷起尘土，在地面打着旋儿。药铺的门敞开着，柜台翻倒在地，药材混着泥水烂成一团，苍蝇嗡嗡乱飞。饭馆灶台还在，锅盖掀开一半，锅底焦黑如炭，像是刚有人离开，可炉火早已熄灭多时。灶膛里只剩几根烧尽的柴梗，轻轻一碰便碎成灰。
林珂踩下油门，车子缓缓前行。履带碾过地上的瓦片，发出刺耳的碎裂声。岩烈骑着塔布羊并行在右侧，坐姿笔直，一只手始终按在刀柄上，指尖微微泛白。他忽然嗅到一丝气味——铁锈味，陈旧而隐秘，藏在风里，仿佛从地底渗出。那是血干透后的气息，十年前他曾闻过一次。自那之后，这条街再没亮过灯。
队伍穿过主街，拐进狭窄的小巷。两侧的房子更低矮残破，屋顶塌陷，有的仅剩几根木柱支撑。一些门板被拆去当柴烧，只留下黑洞洞的门框。一个老头蜷坐在门槛上，披着破麻袋，双眼浑浊，盯着地面，却又像什么都没看。他的手指缓慢抠着泥土，动作机械，如同在数沙粒。不远处，一个小女孩蹲在垃圾堆旁，手里攥着半截炭条，在墙上涂画。她画得很专注，但墙上的痕迹歪歪扭扭，看不出形状。她嘴唇干裂，脸颊瘦削，眼神却异常认真，仿佛那堵墙是她唯一能留下痕迹的地方。
没有人说话，也没有人走动。连风都显得迟疑，只贴着墙根掠过些许尘灰，生怕惊扰了什么。
车队停在一座废弃兵站前。大门塌了一半，门框歪斜。门楣上挂着一块木牌，“铁心戍卫营”几个字模糊不清，“戍”字少了一撇，像是被人用刀刮去。院内杂草丛生，齐膝高，叶片上沾着露水。石阶断裂，缝隙中钻出野蓟，开着淡紫色的小花。角落堆着锈迹斑斑的盔甲碎片，肩甲上挂着半截皮带，扣环已泛绿。一辆矿车横在路上，轮子不见踪影，车斗积满雨水，浮着一层绿膜，倒映着灰蒙天空，宛如一口死井。
两名老兵从偏房走出。他们穿着褪色旧军服，肩章脱落，领口磨得起了毛，腰间用麻绳系着。一人拄着拐杖，杖头包着铁皮，早已磨平；另一人眯着眼走近，忽然一怔：“岩烈？”
岩烈翻身下羊，落地时膝盖微屈，稳住身形。他脱下手套，右手背上一道疤痕清晰可见，从虎口延伸至手腕。“老赵，还认得我吗？”
“当然！”老赵咧嘴一笑，缺了两颗牙，“你这张黑脸，十年没变。”他目光扫过岩烈身后的队伍，在餐车上停留片刻，眉头微皱，“带人来了？”
“借住一晚。”
“行，东厢房还能睡，床板没塌。”老赵摆摆手，语气平淡，“西边厨房漏雨，灶是好的，你们自己收拾。”
岩烈点头，挥手示意队伍进院。餐车缓缓驶入，履带在地上压出两道深痕，如同划开新伤。林珂关闭引擎，炉火跳了两下，熄灭，炉膛里传来细微的噼啪声。他解开安全带，推开车门，靴子踩在地上，踏碎一片枯叶，声音清脆。一只老鼠从墙角窜出，迅速钻进草堆。
院子里寂静无声。风从断墙缝隙吹入，推动一扇半悬的破门，发出“吱呀”一声，又一声，节奏缓慢而沉重。
林珂站在车旁未动。他望着对面的屋子，窗户漆黑，有的钉着木板，有的挂着破布作帘。风吹过，布条飘荡，如同招魂的幡。一户人家门前晾着衣物，一件单衣，一条裤子，随风轻摇。布料洗得发白，裤腿还缝着补丁。他想起城外那个吃饼干时默默流泪却不哭出声的小女孩。那时他以为她是饿。现在他明白，饥饿并非最可怕的事。
最可怕的，是人连饿都感觉不到了。胃空着，心也空着，连痛都麻木了。
奶芙轻轻飞起，落在他肩头。她是一只白色绒尾狐，毛发蓬松柔软，眼睛呈浅琥珀色，明亮清澈。她蹭了蹭他的脸颊，小爪子轻轻按了按他的下巴，仿佛在说：我在呢。
林珂抬手抚摸她，掌心传来暖意。奶芙舒服地哼了一声，身子微颤，耳朵轻动，捕捉到远处极轻微的脚步声。她比人类更敏锐，总能先一步感知危险或悲伤。
岩烈走来，倚靠在门框上，掏出一块干粮——灰褐色，坚硬粗糙，像是麸皮与树皮压制而成。他递过去：“吃点？”
林珂低头看了看，那干粮边缘龟裂，质地如石。他没有伸手。
岩烈也不勉强，将干粮收回怀中，问道：“你觉得这儿，比荒芜村更惨？”
林珂没有回答。他望向远处一户人家，窗缝透出一点微光，极其微弱，像即将熄灭的火星。屋里人影晃动，动作迟缓，似在煮东西。锅盖掀开一条缝，冒出些许白气，转瞬被冷空气吞没。可那锅，大概什么都煮不出来。水或许还有，米呢？盐呢？希望呢？