清晨五点，天还未亮，铁心城的街道上已站满了人。冷风卷起地面的尘灰，扑打在人们脚边。众人裹紧衣裳，缩着脖子，呼出的白气在昏黄灯光下缓缓飘散。
林珂推开“暖心食堂”的木门，门轴发出一声轻响。冷风趁隙钻入，他肩头一颤，低头搓了搓冻僵的双手。刚要迈步进门，外面突然吵了起来。
“我昨天就排在这儿了！你踩我脚印了！”
“谁踩你了？这地方是你家的？”
“再吵都别吃了！”千刃骤然飞出，刀尖划地成线，砖缝崩裂，尘土飞扬，“林珂说了，先到先得，三百份，卖完关门。谁动手，我就削他手指。”
人群瞬间安静。可不过几秒，有人嗤笑：“哟，小剑还挺凶。”
“吓唬你们，够用了。”千刃冷哼一声，刀柄一转，轻巧落回灶台旁的刀架，微微震颤，发出清脆余音。
林珂摇头走进厨房，里面早已忙碌起来。火花蹲在锅边，尾巴缠着火苗，小心翼翼地点火。见他进来，耳朵轻轻一动：“老大，今天火调小点，别累垮了。”
“省着烧，”林珂一边系围裙一边说，“食材不够，多做不了。”
清波从水缸探出头来，发梢滴水，指尖轻触水面：“水滤过三遍了，能用。”
青木的藤蔓自角落蜿蜒而出，缠着柴火与香料筐，头顶的小花轻轻晃了晃，示意一切妥当，随即把材料送至案板旁。
奶芙漂浮在蒸笼上方，脸颊鼓鼓，吐出一团甜雾：“包子醒好了，三分钟后开蒸——我自己都想咬一口。”
林珂笑了笑，走到案板前，摸了摸菜刀。刀身冰凉，让他头脑为之一清。连续七天，每日三百份饭，皆由他亲手烹制、亲口试味。灾兽肉虽经他的“神之味觉”去毒，但处理起来仍极耗心神。那藏于肉中的异味，需以舌尖感知，用心剔除，不容半分差错。昨夜收工后，他连筷子都拿不稳，倒在床上便沉沉睡去，梦里全是翻炒声。
但他不能停。这些人前来吃饭，不只是为了果腹，更是为了活得像个人。一碗热汤，一块软馍，一口带香气的肉，是他们在废墟中唯一能抓住的好日子。
门外队伍越排越长。到早上七点，门口已有百余人等候。有人抱着孩子，有人拄着拐杖，还有一个穿破皮袄的年轻人蹲在墙根，啃着干硬如石的冷馍。他咬得腮帮发酸，眼睛却始终盯着那扇透出光亮的门，仿佛门后就是希望本身。
岩烈骑着塔布羊而来，蹄声哒哒。他翻身下羊，羊角上的铃铛叮当轻响。扫了一眼队伍，又朝厨房望去。林珂正在尝汤，火花在他脚边穿梭，青木的藤蔓来回运送物料，清波坐在缸沿，指尖滴落水珠。
他踏进门，鞋底带进几片落叶：“小厨子，你这不是开饭馆，是办大事。”
“庙会还不要钱呢，我这是真卖。”林珂擦了擦手，递过一碗杂粮粥。碗温润，米粒饱满，表面泛着淡淡油光，“尝尝？今早加了野燕麦，水泡过三遍，不涩口。”
岩烈接过碗，吹了口气，啜饮一口，眉头微扬：“不错，比我娘熬的还好喝。”
“那是，”火花跳上他肩头，得意甩尾，“本犬亲自控火，文武双全！”
话音未落，火星溅到岩烈脖子上，烫得他“嗷”地跳起，手忙脚乱拍打衣领。
“你这狗是火药做的？”岩烈骂道，脖颈已红了一片。
“失误失误，”火花迅速钻到林珂腿后，“你太敏感了。”
林珂笑罢，正色道：“今天依旧限量，肯定有人吃不上。”
岩烈抹了抹嘴，望着门外人群，皱眉道：“要不……开个分店？我找人腾房子，骑兵队也能帮忙守。”
林珂摇头：“不行。”