“为啥？这么多人等着，你一个人做不完。”
“做不完也得做。”林珂指了指自己的嘴，目光坚定，“每一份饭，我都得亲自尝过才敢端出去。这不是生意，是规矩。我要是图快，味道不对，他们吃的就不是希望，而是应付。”
岩烈凝视他片刻，忽然笑了：“你还真把自己当厨神了。”
“我不是厨神，”林珂掀开锅盖，热气扑面，“但我得对得起他们等的那一小时。”
这时陈伯来了。他是最早来吃饭的老人，如今帮林珂登记名单、维持秩序。今日他穿着整洁，面色红润，进门便说：“林老板，东头王婶带孙子来了，娃饿得直哭，能不能先给一份？”
林珂点头：“行，老弱优先。奶芙，送个温奶包，别让孩子等。”
“知道啦！”奶芙轻盈飞走，身后留下一缕甜香。
第一批饭发放后，门口气氛悄然变化。人们不再沉默低头，开始交谈。
“你吃过红烧灾鹿肉没？一点都不腥，还有果香！”
“青木放了山楂叶，清波用冰泉水泡过，火候是火花掐秒烧的。”一个戴眼镜的男人捧着空碗认真说道，连汤都喝得干干净净，“你看这肉，入口即化，筋络分明，差一秒都不行。”
“你懂这么多，怎么不去做饭？”旁边人笑着打趣。
“我想留这儿修房子。”那人环顾四周，墙垣破损，屋檐塌了一角，“吃完饭，觉得这城还能活。”
中午，那个蹲墙根的年轻人吃完最后一口面，放下碗，碗底干干净净。他站起身，走到林珂面前，声音微哑：“哥，我本来打算明天走，去南城找活。”
林珂抬头，手上仍在揉面团。
“现在我不走了。”年轻人挠了挠头，眼神坚定，“有饭吃的地方，才是家。我想留下，扫大街也行。”
林珂停下动作，看着他，伸手拍了拍肩膀：“好，明早五点，巷口集合，先清垃圾。”
“真的？”年轻人眼睛亮了起来，“算我一个！”
下午林珂记账，发现这一周的收入不仅够用，还有结余。他翻到账本最后一页，写下“付陈伯工钱五十铜板”，笔尖微顿，嘴角慢慢扬起。他没有写“赚了多少”，只在页脚画了个笑脸，像孩童涂鸦般简单。
清波滑到桌边，递来一杯温水，水面平静无波。
青木用藤蔓轻搭他肩头，缓缓揉按，如同替他松解疲惫。
奶芙钻进他怀里，蹭了蹭脸，小声说：“你今天都没笑，我喂你一口甜雾好不好？”
火花蜷在脚边，尾巴尖仍冒着热气，宛如一盏小灯。
千刃插在刀架上，刀身幽暗，却笔直挺立，映着窗外斜照进来的光，刃口泛着冷冽寒芒。
林珂合上账本，低声说道：“我们真的做到了。”
外面，夕阳洒落街头，金光照在瓦片与泥路上。几个人拿着扫帚清理路边碎砖，有个女人搬出旧花盆，种下一株野菊。铁心城的风，不再只是吹过废墟呜咽，而是带着暖意，拂过人们的发丝与衣角。
“暖心食堂”的灯，依然亮着。