卧室里只留着一盏壁灯，昏暗的灯光薄薄一层洒在地板上。
空气里混着鸢尾香，混着潮气，也混着彼此身上的薄汗。
温时念双手紧紧攀着言默的肩，低吟在昏暗的房间里断断续续地响，带着压抑不住喘息。
这声音像把钩子，勾扯着言默紧绷的神经。
“念念……”言默指骨抵着床单，手背上青筋凸起。
她低头看着怀里眼尾泛红的人，俯身，薄唇贴过去，吻去温时念额角的汗珠，动作轻柔：
“休息一会儿好不好？你嗓子本来就不好，别更哑了。”
她试图抽身后退，给两人一点喘息的余地。
温时念咬着下唇，眸子氤氲着水汽，却固执地收紧了手臂，带着一丝命令的意味：“不行，不准。”
言默无奈地叹了口气，抬手拨开温时念贴在颊边的碎发，指腹摩挲着她滚烫的脸颊。
“念念，你这身体，经不住这么折腾。”
“我经得住。”温时念反驳得极快，腰身微微向上迎合，像一条缺氧的鱼，急切地寻找着属于她的水源。
她循着言默的下颌线一路向上，细碎的吻落在言默的颈侧、锁骨，最后在那颗泪痣上流连。
言默呼吸一滞，把人重新捞回怀里：“那……再来一次？最后一次。”
温时念翻身，把她压进被褥：“你说了不算。”
喘息声更急了点，玻璃都逐渐起了一层雾气。
温时念像是想把三年的离别在这一晚全部补齐，一直追着言默，在所有隐秘的角落都打上独属于她的私有印记。
言默呼吸急促，扣紧她的手，指节抵着指节，不留缝隙。
温时念低头吻她，舌尖把刚含住的水一点点渡过去，也把喘息搅得更乱。
在言默眼尾泛红，意乱情迷，理智濒临崩溃的节点，温时念忽然抬头，一声接一声的问。
“阿默，以后再也不要骗我了，好不好？”
“好……”
“阿默，你这副样子只有我能看，好不好？”
“好……”
“阿默，这辈子都不要离开我，好不好？”
“好。”
话音落下的刹那，温时念眼尾弯了弯，封住了那张唇。
唇齿交缠间，言默彻底放任了自己沉沦，用最原始的方式回应着温时念的执拗，抵死缠绵。
时间被拉得无限长，又仿佛被切的琐碎。
床头玻璃杯的水晃到只剩半杯，灯罩里那枚灯泡熬得灯丝发红，像在替她们害羞。
卧室里的温度节节攀升，暧昧的声响几乎响了彻夜。
直到最后一点力气被抽干，连抬手指的力气都没有，这场漫长而激烈的纠缠才终于宣告结束。
远处的地平线泛起一抹鱼肚白，言默把人从浴室里抱回床上，扯过一旁的薄被盖好。
温时念蜷进她怀里，猫一样找了个舒服的位置窝着，呼吸很快变得绵长。
言默把人搂紧，感受着怀里人真实的体温，低头吻了吻她发旋，小声补上一句——
“晚安。”
枕着这满床的狼藉，听着彼此交错的心跳声，她们相拥着沉入梦乡。
……
下午的阳光晒透了玻璃，顺着窗帘没拉严实的缝隙挤进卧室，在凌乱的被褥上拉出一条金灿灿的光轨。