“发了。”她说。
阿馋凑过去看，阿山也凑过去看。三个人挤在一起，看着那截比头发丝还细的根须。它埋在土里，白得发亮，像一根刚刚点着的灯芯。阿馋伸手想摸，被阿山拦住了。“别碰。根不能碰。”
阿馋把手缩回去，蹲在那里看了一会儿，站起来，去泡茶了。这次他泡了两杯，一杯放在盆边，一杯端到前面给林渊。
林渊接过来，抿了一口。苦的，比上次淡一些，咽下去之后舌尖泛起的甜也淡一些，像一个人在很远的地方说话，声音传到这里，只剩下一个模糊的影子。
“发芽了？”他问。
阿馋愣了一下。“你怎么知道？”
林渊没有回答。他手腕上那根连着盆的丝，刚才跳了一下，不是扯动的跳，是那种——一个人在你背后轻轻叫了你一声，你回过头去，什么都没看见，但你知道有人叫过你。
阿馋没有追问，端着空茶杯回后院去了。
那天傍晚，阿九把那封信又转了一次方向，字对着柜台里面，对着林渊常坐的那个位置。林渊问他怎么又转了，阿九说，等的人还没来，先给你看。
林渊低下头，继续画符印。那行字在余光里，歪歪扭扭的，像一个人站在风里写的。他画完一张，抬起头看了一眼，又低下头画下一张。
夜里，他一个人坐在铺子门口。月亮升起来，把街上那些积水坑照得亮晶晶的。那把守井人留下的茶壶还在柜台上，壶嘴朝外。他没有摸，只是看着。壶是凉的，但他知道它会温的。不是明天，也不是后天，也许很久，也许要等到那些种子都发了芽，等到那棵树开了花，等到守井人找到老余，等到那些走了的人都回来。但它会的。
他站起来，走进铺子里。阿九已经睡了，趴在柜台上，脸上又印了算盘珠子的红印子。他把外套披在阿九身上，走到柜台后面坐下。那把壶还在柜台上，壶嘴朝外。他伸出手，搭在壶身上。凉的。但他没有缩手，就那么放着，手指贴着壶壁，感觉着那一点点凉意从指尖渗进来。
窗外，那两颗白色的太阳已经沉下去了，天边还剩一抹淡金色的光。那些符印亮起来，把整条街照得通亮。街上有人在收摊，有孩子在跑，有谁家的狗叫了两声又安静了。
他坐在那里，听着那些声音，手搭在壶上，等它慢慢变温。