那两棵源界的苗长到第三片叶子的时候，姓钱的符印师又来了。这次他没带图纸，也没带草叶，手里攥着一根枯枝。那根枝子比筷子还细，弯弯曲曲的，表皮已经干裂，一碰就掉渣。但枝头上还挂着一片叶子，黄的，卷着边，叶脉还是银色的，在暗处发着极淡的光。
他把枯枝放在柜台上。
“源界那棵老树，枯了一枝。”他指着那片叶子。“这是最后一片。”
林渊把枯枝拿起来。很轻，轻得几乎没有分量，像握着一个人的头发。枝头的叶子已经干了，但叶脉还在发光，一明一灭，像一盏快要烧到头的灯。
“树还活着吗？”他问。
“活着。”姓钱的把枯枝接过去，小心地放在那两把茶壶旁边。“根还扎着。枯了一枝，明年会发新枝。”
他走的时候没有说“快了”，也没有看那把茶壶。他只是把那根枯枝放在柜台上，让它挨着守井人的壶，挨着那封写着“茶还温着”的信。枯枝上的叶子还在发光，很淡，但在暗处能看见。
阿九那天打扫柜台的时候，把那根枯枝拿起来看了看，又放回去。他放的时候犹豫了一下，把枝头朝外，对着门口。阿笑问他为什么这么放，他说等人来了，一眼就能看见。阿笑没有问等谁，只是把那封信也转了转，让那行字对着枯枝。
后院那两棵苗，在第十天的夜里同时抽了第四片叶子。叶子是从芯里抽出来的，卷着，嫩黄色，像刚从壳里钻出来的小鸡的绒毛。阿月那天晚上没有睡，她蹲在盆边，点着一盏油灯，看着那两片叶子一点一点展开。阿山陪着她，两个人谁也没说话。阿馋端着茶杯过来，看见灯亮着，也蹲下来。三个人挤在盆边，看着那两片比指甲盖还小的叶子，在油灯的光里慢慢展开。
“长了。”阿月说。
阿山点头。阿馋把茶杯放在盆边，茶凉了也没喝。
林渊手腕上的丝又多分了两根。六根丝缠在一起，从手腕上伸出去，伸到盆边，伸到那些叶子上。他坐在柜台后面画符印，感觉到那六根丝在微微颤动，像六根被风拨动的琴弦。他放下笔，闭上眼睛，感觉了一下那些丝的那一头。那两棵苗在长，根在往下扎，叶子在往上伸，每一寸都在动，很慢，但没有停。
他睁开眼睛，继续画符印。
守井人那封信，在柜台上压了十一天。纸边已经卷起来了，墨迹也有些发灰，但那些字还在。阿九每天擦柜台的时候把信拿起来，用抹布擦擦底下，又放回去。他放的时候总会看一眼那行字，看完也不说话，继续干活。