第十二天的早晨，阿风从外面跑回来，手里又攥着一封信。这次的信封不是粗纸糊的，是那种淡黄色的信笺，很薄，对着光能看见里面的字。封口没有用草绳扎，是用浆糊封的，封得很严实，边角压得平平整整。信封上没有写字，什么也没有。
他把信放在柜台上，推到林渊面前。
“镇口那棵大树
林渊把信拿起来。信笺很薄，摸起来很滑，像摸在水面上。他把封口撕开，抽出里面的信纸。信纸也是淡黄色的，折成三折，每一折都压得很平。他展开，上面只有一行字。字写得很慢，一笔一画，比守井人那封工整得多，但力气没有守井人的大。
“老余找到了。我们回来了。茶还温着吗？”
林渊看着那行字，看了很久。他把信纸翻过来，背面什么都没有。他把信纸放在柜台上，挨着守井人那封信。两封信并排放着，一张粗纸，一张细纸，一行歪歪扭扭，一行工工整整。但说的都是同一件事——回来。
阿九凑过来看。“谁写的？”
林渊说：“守井人。”
阿九愣住了。“他不是写过一封了？”
林渊没有回答。他把两封信放在一起，压在茶壶枝上的叶子还在发光，很淡，但亮着。守井人找到老余了。他们在回来的路上。走得很慢，但没有停。也许明天就到，也许后天，也许还要走很久。但他们在来。
那天夜里，林渊坐在门口，把那两封信看了三遍。月亮升起来，照在信纸上，粗纸上的字已经有些模糊了，细纸上的字还很清晰。他把两封信折好，放回信封里，压在茶壶
后院那两棵苗在月光下站着，六片叶子微微发亮。阿月浇了水，阿馋烧的温水，浇下去的时候土面上冒出一层细细的白气，很快就散了。那六根丝在林渊手腕上亮着，从手心伸出去，伸到叶子上，缠在叶脉之间。
他坐在那里，手搭在壶上，等着那两个人从很远的地方走回来。他知道他们会回来的。那两封信就是证据。一封说茶还温着，一封说找到了。两封信叠在一起，压在壶字是守井人写的，写的时候手在抖，笔在晃，但每一个字都很用力。那些力气还在纸上，像一个人握过的东西，手拿开了，温度还在。
他闭上眼睛，手搭在壶上，等着它慢慢变温。