“回我一下好不好？”
全是灰色的“已发送”，没有“已读”。
我睡不着觉，翻来覆去地想。是不是我太主动了，把他吓跑了？是不是他本来就有女朋友，被发现了？是不是他觉得我年龄大，不想继续了？
我想过报警，可又觉得不太合适。毕竟俩人也没确立关系，人家可能就是不想理我了。
就这么过了五六天。
那天晚上下班，我终于忍不住了。直接开车冲进那家餐厅，找到前台，问那个男孩儿在不在。
前台小姑娘一脸茫然：“谁？”
我描述了一遍：十八九岁，白白净净，瘦瘦的，长得特别帅，在这边打工的。
前台小姑娘摇摇头：“我们这儿没有这个人啊。服务员就俩男的，都在后厨，不是你说的那样。”
我急了，掏出手机，翻出男孩儿的照片：“你看，就是他。”
前台小姑娘接过去看了一眼，又递给旁边的另一个服务员。那服务员也看了一眼，摇摇头：“没见过。”
我当场就懵了。
不可能啊。我亲眼看见他从这家餐厅出来的，好几次呢。有一次我还看见他穿着这家餐厅的围裙，站在门口送客人。
“你们再仔细看看，”我声音都有点抖，“他就是在这打工的，我亲眼看见的。”
那两个服务员互相看了一眼，眼神有点奇怪。前台小姑娘把手机还给我，说：“姐，真没有。我们这儿服务员都是女的，就后厨俩男的，都四十多了。你说的这个人，我们真没见过。”
我站在那儿，脑子一片空白。
怎么出来的都不知道。
第二天中午，我请了假，直接开车去了师范学院。
学校是开放式的，谁都能进。我把车停好，开始四处打听。先去学校里的商店、小卖部，拿着照片问人家认不认识这个男生。所有人都摇头。
我又拦了几个女学生，骗人家说我是那男孩儿的姐姐，联系不上他了，问她们见过没有。那几个女学生看了照片，也都摇头。
有一个女生看了半天，说：“长得真好看，没见过可惜了。”
我越找越心慌。
开着车在学校里转，转着转着，看见校门口的保安亭。我灵机一动——保安天天看着人进进出出，应该认识吧？
我把车停到门口，走到保安亭边。一个四十多岁的保安正在那儿坐着，看手机。我凑过去，客气了几句，然后掏出手机，点开照片。
“师傅，跟您打听个人。这是我弟弟，在这学校上学的，这两天联系不上了，您见过他吗？”
保安接过手机，看了一眼。
就那一眼，我看见他脸色变了。
他把手机拿近了，仔细看了看，又抬起头看了看我。那眼神，我说不上来，就是突然变了，变得有点……奇怪。
然后他转过头，冲里面喊了一声：“老王，你出来一下。”
另一个保安出来了。第一个保安把手机递给他：“你看看，这是不是……”
第二个保安接过手机，看了一眼，又看了我一眼。那眼神，我到现在都忘不了——惊讶，同情，还有一点点的……恐惧。
“姑娘，”第一个保安开口了，声音有点犹豫，“你说这是你弟弟？”
我点点头。
“亲弟弟？”
“呃……表弟。”我随口编的。
两个保安对视了一眼。
第一个保安清了清嗓子，把手机还给我，说：“姑娘，我跟你说个事儿，你听了别害怕。”
我心里咯噔一下。
“这个男孩儿，”保安指了指手机屏幕，“是咱学校的学生。但是……两年前就没了。”
我愣在那儿。
“什么……什么叫没了？”
保安叹了口气：“跳湖死的。就在学校里那个人工湖。两年前的夏天，晚上，自己跳进去的。捞上来的时候已经不行了。”
我耳朵里嗡的一声。
“您……您确定？”
“确定。”保安说，“当时我在岗，亲眼看见打捞队来的。这男孩儿长得太有特点了，见过一次就忘不了。后来学校里老有人传看见他，学校还下过封口令，不许学生再提这事儿。”
我站在那儿，腿都软了。
“可是……可是我前两天还见过他，还跟他说话，还……”
我说不下去了。
两个保安看着我，眼神复杂。第一个保安张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我不知道自己是怎么上的车，怎么开回家的。
只记得一路上手都在抖，方向盘好几次差点打偏。脑子里一片空白，什么也想不了，只有保安那句话来回转——
两年前就没了。两年前就没了。两年前就没了。
回家之后，我把车停好，坐在车里没动。
然后我掏出手机，打开他的微信。
从头到尾又看了一遍。那些照片，那些朋友圈，最新的一条停在两年前的夏天。之前我以为是人家不爱发，现在才明白，是没法发了。
我又翻了翻聊天记录。俩人最后那几天说的话，我还留着。
“今天累不累？”——我发的。
“还好，今天不忙。”——他回的，一个笑脸。
“我给你买了那家新出的蛋糕，明天给你带过去。”——我发的。
“谢谢姐姐，你真好。”——他回的，一个害羞的表情。
“明天见。”——我发的。
“明天见。”——他回的。
最后一条，停在那个“明天见”。
可那个明天，永远没来。
我坐在车里，盯着那些字，盯了很久。
我不知道他为什么找上我。不知道他为什么消失。不知道他现在在哪儿。
我只知道，我男朋友死了两年了。
可他前几天还给我发过微信。