我八岁那年，楼下一个刚出生三个月的婴儿，开口说话了。
说的是一个死人的话。
那天晚上七点多，天刚擦黑，我们一家人刚吃完饭，就听楼下炸了锅。
不是普通的吵闹，是尖叫。好几个人同时在叫，男的喊女的嚎，夹杂着乱七八糟的脚步声，有人喊“快躲开”，有人喊“别过去”，还有人喊“让他出来，让我跟他说话”。那种动静，就像楼下发生了什么天大的事，所有人都疯了。
我妈手里的碗差点掉地上。我爸腾地站起来，开门就往下跑。我妈拉着我跟在后头，我拖鞋都跑掉一只，顾不上捡。
我们下到五楼半的时候，被眼前的情景堵住了。
五楼中间那户人家——不是刚死人的爷爷家，是爷爷家左边那户邻居——门口堵着十几个人，都挤在门外头往里看，没一个敢进去的。有人在楼道里跑来跑去，有人蹲在墙角哆嗦，还有几个老娘们儿抱在一起哭，哭得上气不接下气。
楼道里那股味儿，我说不上来。不是臭味，是一种说不出的、让人心里发毛的味儿。后来我长大了才知道，那是恐惧的味儿——人一害怕，身上会出一种汗，那种汗的味道跟普通汗不一样。
我个子小，从五楼半的楼梯拐角往下看，正好能看见那户人家的屋里。
我看见了一个婴儿。
那婴儿我认识，是楼下张阿姨刚生没几个月的孩子，最多三四个月大。平时我放学路过五楼，有时候能看见张阿姨抱着他在楼道里晒太阳，小家伙白白净净的，见人就笑。
这会儿他就躺在那屋的床上，裹着个小被子，露着个小脑袋。
床边围着好几个人，有张阿姨，有她男人老李，还有几个邻居。他们全都直愣愣地盯着那孩子，脸上的那种表情，我这辈子忘不了——就像看见什么怪物一样，眼睛瞪得老大，嘴张着，可谁也发不出声。
然后我听见了那孩子说话。
不对，那不是孩子的声音。
那是成年男人的声音。粗的，哑的，带着一股说不出来的腔调，像从喉咙深处硬挤出来的。从那个三四个月大的婴儿嘴里，一字一句地往外蹦——
“我……不能走……”
楼道里突然安静了。那种安静，比吵闹还吓人。连刚才哭的那几个老娘们儿都不哭了，所有人都屏住呼吸，盯着那扇门里。
那声音还在继续，一句一句的，断断续续，可每一个字都清清楚楚——
“我还没到时候……我孩子还没生呢……我走了……我老婆怎么办……”
“这房子……还是单位的……让她以后一个人……怎么过……”
是爷爷的声音。
我不认识爷爷的声音，但我旁边站着的大人，有好几个脸色当时就变了。有个大爷往后退了好几步，差点从楼梯上摔下去。有个大妈捂着嘴，眼泪唰地就下来了。有人低声说：“是他……是他在说话……”
我后脑勺的头发全竖起来了。那种感觉，就像有人拿冰块从我脊梁骨上划过去，凉的，刺的，一路划到尾椎骨。
我拽了拽我妈的衣角，小声说：“妈，那小孩儿怎么用大人的声音说话？”
我妈没回答我。她一把捂住我的嘴，把我往她身后藏，手劲儿大得我差点喘不上气。
我躲在她后头，从她胳膊缝里往外看。那孩子还在说，一句一句的，全是放不下的事——房子，老婆，孩子。他这辈子好像就惦记着这些，死了也惦记着。
张阿姨已经吓傻了。她抱着那孩子，浑身抖得跟筛糠似的，眼泪流了一脸，可连哭都不敢哭出声。老李站在旁边，脸煞白，嘴唇发紫，两条腿直打颤。
我爸这时候已经挤到人群前头去了。他这人胆子大，什么都敢看，这会儿跟逛动物园似的，还往里探头探脑。
我妈拉了他好几下，他没理。
后来我妈实在受不了了，拉着我上了楼。回到家，她让我在客厅坐着，自己站在楼道口等我爸。我不敢一个人待着，就缩在沙发上，抱着膝盖，耳朵里全是楼下的动静。
乱，乱，乱。
有人在跑，有人在喊，有人在大声说着什么我听不清的话。断断续续持续了不知道多久，突然一下子，全安静了。
那种安静，比刚才还吓人。