6月15日晚上八点早就过了。
房间里没有开灯，只有床头那一盏昏黄的小灯，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅永远不会褪色的剪影。
李树琼靠在床头，白清萍蜷在他身边，头枕着他的肩膀。两个人都没有说话，只是静静地看着窗帘缝隙里漏进来的那一线夜色。
墙上的挂钟指针已经指向了九点半。
李树琼知道，她说过八点要走。
白清萍也知道，他说过今晚必须回去。
可谁都没有动。
就像两根被风吹到一起的羽毛，明知道下一秒就会再次飘散，却还是贪恋这一刻的依偎。
“几点了？”白清萍忽然问。
声音很轻，像怕惊动什么。
李树琼看了一眼墙上的钟。
“……九点半。”
白清萍没有说话。她的手指轻轻绕着他那坚实的胸口，一圈一圈，像在画一个永远画不完的圆。
“你该走了。”她说。
但她的手指没有停。
李树琼低头看她。昏黄的灯光里，她的侧脸柔和得不像话，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。她看起来很平静，很从容，像一个早就做好了一切准备的人。
可她的手指出卖了她。
那绕着他胸口的手指，微微颤抖。
“你呢？”他问。
白清萍沉默了几秒。
“我也有地方要去。”
她没有说去哪里。李树琼也没有问。有些事，不问才是最好的尊重。
他伸出手，握住她那只颤抖的手。
她的手冰凉。
“再待一会儿。”他说。
白清萍抬起头，看着他。
那目光很复杂。有眷恋，有不舍，还有一种他读不懂的、很深很深的东西。
“……好。”她说。
她重新靠回他肩膀上。
墙上的时钟滴答滴答走着。九点四十。九点五十。十点。
谁也没有再提离开。
---
后来，灯熄了。
不知道是谁关的，也许根本没关，只是那盏小灯质量不好自己灭了。房间里陷入彻底的黑暗，只有窗帘缝隙里透进来的那一线月光，在地上画出一道细细的白。
黑暗里，人的胆子会变大。
李树琼侧过身，把她揽进怀里。她的身体很凉，他把被子往上拉了拉，盖住她裸露的肩膀。
白清萍在他怀里蜷成一团，像一只疲惫的猫。
“李默。”她忽然开口，叫了他的真名。
李树琼的心跳漏了一拍。
“嗯。”
“你说……”她的声音闷闷的，从他胸口传来，“我们还有下次吗？”
李树琼没有说话。
他不知道怎么回答。
他当然想说有。想说等战争结束了，等这一切都过去了，等他们都能光明正大地站在阳光下了——到那时候，他们有的是下次。
可他知道，那是自欺欺人。
战争什么时候结束？战争结束了，他们就能在一起吗？她是白家的大小姐，他是李家的嗣子，是白清莲的丈夫。他们之间有太多的身份、责任、无法逾越的鸿沟。
就算战争结束了，他们也不可能光明正大地站在一起。
“你怕吗？”他反问道。
白清萍沉默了很久。
“怕。”她说，“怕今天是最后一次。”
李树琼把她抱得更紧了些。
“那就不想。”他说，“不想明天，不想以后，就想现在。”
白清萍在他怀里轻轻笑了一声。
“你这是心存侥幸。”
“嗯。”李树琼说，“就侥幸这一回。”
黑暗里，谁都没有再说话。
但他们都知道，这一夜，两个人都存了侥幸。
侥幸也许八点之后还有九点，九点之后还有十点。侥幸也许这一次不会出事，不会被发现，不会成为最后一次。
侥幸也许……明天醒来，她还在。
那是很幼稚的念头。他们都是特工，都见过太多的人间离合，都知道在这个时代，每一次告别都可能是永别。
可此刻，在黑暗里，在彼此温热的怀抱里——
他们选择幼稚一回。
---
李树琼是被阳光晃醒的。
那一线阳光从窗帘缝隙里直直地射进来，正正照在他脸上，刺得他眼睛发疼。他皱了皱眉，下意识地抬手去挡。
手碰到的是空荡荡的床单。
他猛然睁开眼。
身边是空的。
床头柜上那盏小灯旁边放着一杯水，水杯下压着一张纸条。
李树琼坐起来，拿起那张纸条。
只有一行字，是她的笔迹：
“我走了。保重。——萍”
连“清”字都没写。只有萍。
他盯着那行字，看了很久。
阳光一寸一寸从窗帘缝隙里爬进来，爬过床尾，爬过地板，爬到他光着的脚背上。暖洋洋的，像她昨晚蜷在他怀里的温度。
可她走了。
他慢慢放下纸条，靠在床头。
他想起昨夜的种种。想起她蜷在他怀里的样子，想起她问“我们还有下次吗”时微微发颤的声音，想起黑暗里她轻轻的笑。想起他们谁都没提离开，一直侥幸到天亮。
他是什么时候睡着的？
不知道。也许是凌晨四五点，也许是更晚。他只知道睡着之前，她还在他怀里。她还在。
可现在，她走了。
李树琼闭上眼。
他忽然想，她一定看了他很久。
就在他沉睡的时候，她一定醒着。也许她根本没睡。她就那么躺着，在黑暗里看着他，看着他的眉眼，他的轮廓，他睡着时微微皱起的眉头。
她一定看了很久很久。
看到窗外的天一点一点亮起来，看到那一线晨光慢慢爬上窗帘。看到离别的时刻越来越近，近到她再也无法假装看不见。
然后她起身。
她很轻很轻，怕吵醒他。她穿上衣服，对着镜子整理了一下头发——也许她根本不敢看镜子里的自己，怕看见那双红了的眼睛。她写了那张纸条，压在杯子
她站在床边，最后看了他一眼。
很久很久。
久到她必须咬紧牙关，才能不让眼泪掉下来。
然后她转身，推开门，走了出去。
门在她身后轻轻合上，没有发出一点声音。
而他，一直沉睡着。
什么都不知道。
李树琼把那张纸条攥在掌心里，攥得皱成一团。
眼眶有些发酸。
他想，她一定很难过。
她一定想让他醒过来，想让他再抱抱她，想让他说一句“下次见”。可她没有叫醒他。她只是一个人，悄悄地，走了。
因为她怕。
怕叫醒他之后，会更难过。
怕多看一眼之后，就走不动了。
怕一旦哭出来，就再也收不住了。
李树琼把脸埋进掌心。
那张纸条硌着他的皮肤，每一个折痕都像一道伤口。
他忽然很恨自己。
为什么要睡着？
为什么不醒着送她？
为什么连最后一眼，都没能给她？
---
十点多，李树琼终于走出了301房间。
他在洗手间里用冷水洗了把脸，把皱巴巴的西装整理了一下，把那张纸条小心地折好，放进贴身的衣袋里。
这本来是不应该留下的证据。
都是他无法对人言说的秘密。