时间：1948年8月7日
地点：什刹海画舫、菊儿胡同李宅
---
画舫在湖心漂着。
什刹海的夜晚比白天安静得多。岸上的路灯倒映在水里，碎成一片一片的金黄色，随着水波轻轻晃动，像是有人在底下点了一盏一盏的灯。远处的鼓楼黑黢黢地蹲在那里，像一只沉默的兽。柳枝垂到水面上，纹丝不动，空气里有一股潮湿的、带着水草味的气息。
船还是那条船，桌还是那张桌，三把椅子，一壶茶。船娘在岸上等着，远远地坐在石阶上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着，看不清表情。
三个人坐在画舫里，谁都没先开口。
李树琼坐在中间，左边是赵仲春，右边是白清萍。月光从云层后面透出来，照在水面上，银白色的，一片一片的。赵仲春今天穿了一件浅灰色的绸衫，领口扣得严严实实，但人还是瘦，颧骨突着，眼窝凹着，绸衫穿在身上空荡荡的，像是借了别人的衣服。白清萍穿着一件藏青色的旗袍，头发在脑后扎了一个低低的髻，脸上没有化妆，月光下显得很素净。
过了很久，赵仲春先忍不住了。
“李处长，”他的声音有些哑，“你那边查得怎么样了？”
李树琼端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，有些涩。
“从警备司令部调了最近三个月所有从南京来北平的人员档案。军官、文职、家属，一个一个地过。”他放下杯子。“没有发现可疑的。”
赵仲春的手指在桌面上敲了一下。“一个都没有？”
“一个都没有。”李树琼说。“档案都是全的，手续都是齐的。每一个人都能对上号，每一个名字都能找到对应的单位和职务。没有空白，没有疑点。”
赵仲春没有说话。他的手指还在桌面上敲着，一下一下的，节奏很快。
白清萍问：“那些身份不明的人呢？你上次说圈了十几个。”
“查了。”李树琼说。“十一个人，有七个是家属，跟着丈夫来的，证件齐全。有三个是商人，来北平做生意的，工商局有备案。还有一个——”他顿了顿，“是保密局的人。”
赵仲春的手指停了一下。
李树琼看着他。“赵站长应该知道。”
赵仲春的嘴角抽了抽。“知道。那个人是我们站里的，从南京调过来的，手续都是我签的。不是‘平津一号’。”
三个人又沉默了。
赵仲春端起茶杯，喝了一口，又放下。茶杯磕在桌面上，发出一声很轻的响。
“我那边也没进展。”他说。声音更低了些，像是在跟自己说。“那几个从南京来的可疑人员，全部失踪了。像是人间蒸发，连影子都找不到。”
白清萍问：“失踪了？什么意思？”
“就是找不到了。”赵仲春的语气有些烦躁。“住的地方空了，人走了，邻居说不知道去哪儿了。火车站、汽车站、码头，都查过了，没有他们的离京记录。就像——”他想了想，“就像从来没有人来过。”
白清萍说：“会不会是查错了方向？那些人本来就不是我们要找的？”
赵仲春看着她。“也许是。也许不是。谁知道呢？”
他的手指又开始敲桌面了。这次不是有节奏地敲，是乱敲，一下快一下慢的，像是在发泄什么。
白清萍沉默了一会儿，然后说：“训练班那边，没有异常。”
赵仲春抬起头。
“周晓敏还是老样子。”白清萍说。“上课，下课，跟其他学员一样。不打听，不靠近，不主动说话。吴老头也照常上课，下课就走。其他几个眼线，也都规规矩矩的，没什么可疑的动作。”
赵仲春说：“也许他们不是眼线了。”
白清萍看着他。
“毛局长敲打以后，我让他们撤了。”赵仲春的声音很平静。“留着也没用。他们能查到的，你早就知道。你不想让他们查到的，他们查不到。何必浪费人手？”
白清萍没有说话。她看了李树琼一眼。李树琼知道她在想什么——赵仲春在示好。他把眼线撤了，是想告诉白清萍，他不跟她斗了。现在他们有共同的敌人。
画舫又安静了。
湖面上起了风，吹得柳枝沙沙响，水波荡得更大了，岸上的灯光碎成了更小的碎片。月亮从云层后面钻出来，又钻进去，忽明忽暗的。
赵仲春忽然拍了一下桌子。声音不大，但在这安静的湖面上，显得很响。
“难道这个人根本不存在？”
李树琼看着他。赵仲春的脸在月光下显得很激动，颧骨突着，眼睛瞪得很大，嘴唇微微发抖。
“我们查了这么久，什么线索都没有。档案查了，人查了，黑白两道都查了。这个人像空气一样，看不见，摸不着。李处长，你说，他到底存不存在？”
李树琼没有立刻回答。他端起茶杯，又放下了。茶已经凉透了，喝下去会苦。
“也许我们查的方向不对。”他说。