十月的晨雾笼罩着首都机场，方青云站在停机坪上，呼出的白气在冷空气中凝结。他紧了紧藏蓝色中山装的领口，最后一次检查随身携带的公文包——里面装着组织关系证明、外交护照和一个精美的文件匣子。
"青云，该登机了。
"同行的武官王振华拍了拍他的肩膀。这位参加过抗美援朝的老兵，黝黑的脸上带着爽朗的笑容。
方青云点了点头，他的目光不自觉地飘向候机楼的方向，虽然明知道家属送行只能到大厅。
飞机引擎发出轰鸣，震得脚下的地面微微颤动。方青云跟着队伍走上舷梯，在舱门口最后回望了一眼这片熟悉的土地。晨雾中，首都的轮廓若隐若现，长安街上的灯火还未熄灭，像一条金色的河流。
机舱里弥漫着皮革和机油混合的气味。方青云找到自已的座位，靠窗。他小心地从内袋掏出那张全家福——方铁和林茹端坐中间，怀里抱着穿红肚兜的方明远；周晓站在父母身后，嘴角含着温柔的笑意；方婉和周小川两个年轻人站在两侧，脸上还带着稚气。照片右下角印着
"中国照相馆1965.10.7
"的字样。
"孩子多大了？
"邻座的经济参赞老陈探头问道。
"六个月零十天。
"方青云的指尖轻轻抚过照片上儿子圆润的小脸。他记得拍照那天，小家伙被闪光灯吓得一哆嗦，然后好奇地伸手去抓镜头的样子。
飞机开始滑行，加速，最终腾空而起。方青云透过舷窗看着逐渐变小的城市，脑海中浮现出前天晚上的一幕幕...
那天傍晚，方青云下班回到家时，发现客厅里堆满了行李。林茹正跪在一个大皮箱前，使劲压着箱盖想把它合上。
"妈，这些都不用带。
"方青云蹲下身帮忙，
"那边使馆有统一配发的生活物资。
"
"胡说！
"林茹抹了把额头的汗，
"我打听过了，那边买不到好棉花。这床新弹的棉被必须带上，还有这床小褥子，是给安安准备的...
"
方青云无奈地看着母亲把一床大红缎面棉被硬塞进箱子。这时周晓抱着孩子从卧室出来，方明远穿着崭新的蓝色连体衣，正咿咿呀呀地啃着自已的小拳头。
"你看看妈。
"方青云接过孩子，苦笑道，
"这是要把整个家搬去非洲啊。
"
周晓抿嘴一笑：
"妈连腌菜的坛子都想给你带上呢。
"
晚饭后，方婉红着眼睛从学校回来，一进门就扑进哥哥怀里：
"哥，我舍不得你...
"十六岁的姑娘哭得像个孩子。
方青云轻拍妹妹的背：
"傻丫头，又不是不回来了。等明年你嫂子带安安过去，家里就剩你和爸妈，你要懂事...
"
"我知道！
"方婉抽噎着，
"爸已经跟李副厂长说好了，让我去厂办当文员...
"
方青云心头一紧——看来父亲已经行动了。他揉了揉妹妹的头发：
"好好干，等哥回来给你带非洲的礼物。
"
夜深人静时，方青云坐在书桌前整理文件。周晓轻手轻脚地走进来，把一杯热茶放在他手边。
"都收拾好了？