"方青云握住妻子的手。
周晓点点头：
"常用药、相册、你爱吃的酱菜...对了，妈还偷偷在你箱子里塞了包红枣，说是让你想家的时候吃两颗。
"
方青云把妻子拉进怀里，闻着她发间熟悉的肥皂香。摇篮里的方明远突然哭了起来，周晓连忙过去查看。
"没事，尿了。
"她熟练地给孩子换尿布，
"安安好像知道爸爸要出远门似的，今晚特别黏人。
"
方青云走过去，看着儿子在灯光下泛着粉红色的小脚丫。他轻轻握住那只小脚，感受到生命的温度从指尖传来。
"等你们过去的时候，他应该会走路了吧？
"方青云声音有些哑。
周晓把换好尿布的孩子放进他怀里：
"说不定都会叫爸爸了。
"
方明远在父亲臂弯里扭动着，突然咧开没牙的小嘴笑了。方青云低头亲了亲儿子光洁的额头，把这一刻的温暖深深烙进记忆里。
"方处？方处！
"老陈的声音把方青云拉回现实，
"发餐了。
"
空乘推着餐车走过来，递给每人一个铝制饭盒。方青云打开盖子，里面是米饭、炒青菜和几片酱牛肉。他没什么胃口，但还是强迫自已吃了几口。
飞机穿过云层，阳光突然倾泻而入。方青云望向窗外，上午，全家人去照相馆的情景。
那天阳光很好，方明远被包裹在红色绸缎里，活像个喜庆的年画娃娃。照相师傅是个戴圆框眼镜的老师傅，他让一家人排成三排，长辈坐着，年轻人站着。
"看这里——笑一笑——好嘞！
"镁光灯闪过，瞬间定格了一家人的笑容。
单独照时，周晓抱着孩子坐在高脚椅上。她穿着浅蓝色的确良衬衫，头发挽成简单的发髻。方明远好奇地伸手去抓母亲胸前的扣子，惹得摄影师直乐：
"小家伙有精神！这张肯定好看！
"
方青云现在胸前口袋里就装着那张照片——周晓低头看着怀里的孩子，嘴角含着温柔的笑意；方明远睁着圆溜溜的眼睛，小手高高举起，像是要抓住什么。照片背面是周晓娟秀的字迹：
"盼君早归
"。
"再过五小时就到莫斯科了。
"老陈看了看手表，
"要在那里转机停留八小时。
"
方青云点点头。他掏出笔记本，开始记录行程要点。笔尖在纸上沙沙作响，写下的却是给周晓的信：
"晓晓，飞机已起飞一小时。此刻在万米高空，窗外云海翻腾，让我想起你最爱吃的棉花糖。安安昨晚哭闹了吗？我走时他睡得正香，小脸红扑扑的...
"
写到这里，方青云停下笔。他意识到这封信至少要一个月后才能寄到，那时他早已在遥远的非洲大陆。一种前所未有的孤独感突然袭来，让他几乎透不过气。
飞机继续向西飞行，穿越广袤的西伯利亚。方青云靠在舷窗边，看着受到，自已正踏上一段漫长而未知的旅程。
"会好的。
"他在心里对自已说，
"为了安安，为了晓晓，一定要把工作做好。
"
舷窗反射出他疲惫却坚定的面容。方青云轻轻按了按胸前的照片，那里有他最珍贵的牵挂。