“林导，您听我解释……”徐翼翼一个激灵，魂魄仿佛瞬间归位。她冲上前一步，大脑以前所未有的速度运转，试图启动她的“翻译”程序，“二牛老师他……他理解的景无涯，是一个极致内敛、喜怒不形于色的人！他这是在用一种‘信息加密’的方式来表达情绪，这是一种非常高级的……”
“我不需要特工。”
林思敬打断了她。他的声音依旧平静，却像一把冰冷的手术刀，精准地切断了她所有的辩解。
“我需要一个活生生的人。”
他站起身，走到李二牛面前，仔细地打量着他，像是在欣赏一件价值连城、却带着致命瑕疵的古董。
“二牛老师，你的身体，你的气场，都是满分。你就是我幻想中的景无涯。”他顿了顿，语气里透出一丝真实的惋惜，“但是，你的眼睛里，什么都没有。”
“我看到了一把完美的刀，却看不到握着刀的那只手，那只因为仇恨、因为激动而颤抖的、痛苦的手。”
“我要的是人，不是兵器。”
“否则他做个武替吧。”
说完，他冲徐翼翼微微颔首，一个礼貌却疏离的告别。
然后，他头也不回地走出了试妆间。
门，被副导演轻轻地带上了，那声轻微的“咔哒”声，像是给徐翼翼的野心判了死刑。
……
回招待所的路上，公交车摇摇晃晃。
盛夏午后的阳光，透过布满灰尘的车窗，在地上投下斑驳的光影。车厢里嘈杂的人声、报站的电子音、刺耳的刹车声，混成一团，却都像隔着一层厚厚的毛玻璃，传不进徐翼翼的耳朵里。
她瘫在硬邦邦的塑料椅子上，一动不动，只觉得浑身的力气都被抽干了。
她的“亮剑”计划。
她的“品牌塑造”。
她的“首席品牌官”。
脑子里反复回响着林思敬的话。
“我不需要特工。”
“我要的是人，不是兵器。”
“你的眼睛里，什么都没有。”
每一个字，都像一枚钢钉，狠狠地钉进她的脑子里。她精心构建的、华丽又脆弱的蓝图，被这几句话砸得粉碎，连一片完整的瓦砾都找不到。
回到那间熟悉的、散发着霉味的小房间。
徐翼翼把自己狠狠摔在**，把脸埋进那带着潮气的枕头里，一言不发。她想哭，却发现连流泪的力气都没有了，只剩下一种被彻底掏空的虚无。
李二牛站在房间中央，沉默了许久。
他低头看了看自己身上的T恤，又转头看了看窗外灰蒙蒙的天空。房间里很安静，只有徐翼翼压抑在枕头里、几乎听不见的呼吸声。
徐翼翼感觉到床垫的另一侧微微下陷，是李二牛坐下了。她不想动，不想说话，只想就这么烂在这个发霉的房间里。
不知过了多久，她听见背后传来一个平稳的声音，那声音像是在做一次事后复盘，冷静、客观，不带任何情绪。
“我明白了。”
徐翼翼的身体僵了一下。
“我的‘潜伏’任务失败了。”李二牛继续分析，“原因是，我对目标人物‘景无涯’的心理侧写，出现了重大偏差。”
“剧本提供的情报，只描述了他的行为模式，没有提供足够的情感逻辑数据。导致我的行为模拟，无法获得目标决策人物，也就是导演的信任。”
他停顿了一下，似乎在整理最后的措辞，然后得出了一个结论。
“这是一次……不成功的经纪行为。”