“她……嫁给了别人？”
徐翼翼的喉咙干得像被砂纸打磨过，每一个字都耗尽了她肺里的空气。
这是她作为一名资深言情小说作者，能想到的最顺理成章，也最经典不衰的剧情走向。英雄喋血边关，归来时心爱的姑娘已为人妇，这种桥段，只要稍加润色，就能轻易骗走读者成吨的眼泪和同情。
李二牛沉默着，没有点头，也没有摇头。
他就那么坐着，如同一尊被遗忘在深山古刹里的雕塑，任凭徐翼翼投来的探寻视线在他身上反复凌迟，却连一丝灰尘都未曾惊动。
这种沉默，比直接的否定更让人心慌。
徐翼翼感觉自己的心脏被一只无形的手攥住了，她不得不靠着椅背，才能稳住自己的呼吸。她强迫自己的大脑飞速运转，排列组合着所有可能的悲剧。
“是……嫌你穷？觉得当兵的没前途？”她追问，声音里带上了一丝连自己都没察觉到的急切。
脑海里，“嫌贫爱富拜金女”的人物小传已经自动生成，连带着她悲惨的结局都一并构思完毕。在徐翼翼的故事里，这类角色最终都逃不过被现实狠狠扇一巴掌的命运。
李二牛终于有了反应。
他缓缓地摇了摇头。
幅度很小，却像一柄重锤，精准地砸在了徐翼翼刚刚搭建好的剧情框架上。
“咔嚓。”
又碎了一个。
“那是为什么？”
徐翼翼的声音几乎变成了气音，她感觉自己的逻辑系统正在发出过载的警报。她这个自诩能破译一切情感密码的“首席译码者”，第一次遇到了无法解析的乱码。她笔下所有关于背叛的范式，在李二牛这尊沉默的雕像面前，统统失效了。
空气仿佛变成了固态，压得人喘不过气。
终于，李二牛动了。
他起身，走向墙角那张掉漆的方桌。桌上，放着一个军绿色的巨大搪瓷茶缸，缸身上印着一行红字——“赠给最可爱的人”。
他修长有力的手指握住了茶缸的把手，指节因为用力而微微泛白。他将茶缸举到嘴边，仰头灌了一大口。
徐翼翼注意到，那杯先前泡的红糖姜茶，恐怕早就凉透了。
冰冷的**滑过喉咙，似乎终于给了他开口的力气。
“我退役前，和家里联系不方便。”
他的声音响了起来，平直，没有一丝波澜，像是在宣读一份尘封已久的行动简报。
“部队纪律严，一个月能打一次电话就算不错。每次打过去，响很久才接。”
他顿了顿，似乎在回忆当时的情景。
“电话那头总是很吵，她说话也断断续续。她说，她在忙，村里信号不好。”
徐翼翼屏住了呼吸，她能想象到那个画面。一个浑身泥汗的年轻士兵，在训练场边上，攥着那部老旧的军线电话，珍惜着每一分每一秒，听着电话那头模糊不清的声音，心里却勾勒出爱人在田间地头忙碌的身影。
“我信了。”李二牛的声音依旧平稳，“我以为她在忙农活，或者……在帮家里喂猪。她以前总说，家里的那头老母猪最能生。”
他甚至自己扯了一下嘴角，那动作僵硬得吓人，绝不是笑。
“我跟她说，别太累了，注意身体。”
“我把部队发的津贴，除了留下一点买必需品，剩下的，还有我所有的积蓄，一笔一笔，全都汇了回去。”
“汇款单我攒了厚厚一沓。”
这句话，像一颗生锈的钉子，缓慢而坚定地钉进了徐翼翼的心里。她甚至能看到那些被汗水浸透的汇款单，看到那个叫李二牛的男人，在昏暗的灯下，一笔一划地填写着地址和姓名，那个名字，一定被他写过千遍万遍，刻进了骨子里。