“我让她把钱都存着，别乱花。等我回来，我们就盖个村里最亮堂的二层小楼，红砖的，带院子。”
他的声音里，终于出现了一丝微不可查的裂痕，像上好的瓷器被悄悄磕开了一道缝。
“我以为，她都在好好存着。”
李二牛放下茶缸，沉重的缸底和桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。
这声响，让徐翼翼的心也跟着重重一跳。
“直到我退役前最后一个电话。”
李二牛转过身，重新看向徐翼翼，他的眼睛里是一片深不见底的潭水，平静，却也吞噬一切光亮。
“我拿到了退役通知，第一个就打给她。我告诉她，我快回去了，假期都批下来了。我们终于可以盖房子了。”
“我当时……很高兴。”他补充了一句，像是在为自己当时的情绪做一个注解。
徐翼翼的指甲已经深深掐进了掌心。
“电话那头，安静了很久。”
李二牛复述着，仿佛时间倒流，他又回到了那个改变他一生的瞬间。
“久到我以为信号又断了，我‘喂’了好几声。”
“然后，她开口了。”
“她说，‘二牛，我不在村里了。’”
徐翼翼的呼吸彻底停滞了。
李二牛看着她，一字一顿地，将那把无形的刀，递到了她的面前。
“她说，‘我出来三年了。’”
三年。
不是三天，不是三个月。
是整整三年。
一千多个日夜。
徐翼翼感觉一阵天旋地转，她脑子里那些关于“嫌贫爱富”、“移情别恋”的剧本碎片被一股更强大的力量彻底搅成了齑粉。
这不对劲。
这完全不对劲！
如果只是变心，为什么要瞒三年？如果只是想分手，为什么还要继续接收他的汇款？
一个更冰冷、更恐怖的猜想，像毒蛇一样钻进了她的脑子。
“她说，我寄回去的钱，她一分没动，都用在了正事上。”
李二牛的叙述还在继续，每一个字都像是一记重锤，砸在徐翼翼摇摇欲坠的认知上。
他嘴角的肌肉又一次不受控制地抽搐了一下。
“她用那笔钱，在城里，盘下了一个店面。”
轰——
徐翼翼的脑子里像是有什么东西彻底炸开了。
她瞪大了眼睛，无法置信地看着李二牛，仿佛在听一个来自异世界的荒诞故事。