只有一个她刚刚才窥见一角的，悲凉而宏大的故事的魂。
——“回不去”。
写完，她像是用尽了所有力气，将笔扔在桌上。
一只手伸了过来，拿起了那个笔记本。
是李二牛。
他不知何时走到了她身后。
他看着纸上那三个字，眉头微微皱起，像是在分析什么新的战术指令。
他研究了几秒，然后抬起头，用他那双清澈又毫无波澜的眼睛看着徐翼翼，认真地发问：
“这是……新的任务代号吗？”
徐翼翼感觉脑子里有什么东西，被彻底清空，又被强行写入了一套全新的逻辑。
她抬起头，撞进李二牛那双探究的、清澈见底的眼睛里。
“不。”她摇了摇头，声音很轻，却带着一种尘埃落定的平静，“这不是任务代号。”
她合上那个粉色的笔记本，动作很慢，像是亲手关上了一个潘多拉的魔盒。
“这是……这个故事的魂。”
李二牛的眉头皱得更紧。他无法理解“魂”这个词，它无法量化，也无法输入数据库。他的大脑正在高速运转，试图解析这个超出常规的指令。
徐翼翼没有再解释。
她第一次，不是把他当成一个需要紧急改造的“霸总胚子”，也不是一串需要解释的“命令串符”或者说指令吧，而仅仅是，一个叫李二牛的人。
“李二牛，”她忽然问了一个和剧本、任务、未来都毫不相干的问题，“你入伍之前……是什么样的？”
李二牛愣住了。
这个问题，不在他预设的任何对话流程里。
他沉默地站着，像一座山，又像是在记忆的深处，费力地调取一份早已被封存、布满灰尘的档案。
“瘦。”
他终于吐出一个字。
“很瘦。家里穷，吃不饱。”
“村里人都叫我‘水牛’，不是夸我能干，是笑我闷，反应慢。”
他的陈述，没有一丝波澜，不带抱怨，更无自怜，像在说一件与自己无关的旧事。
“他们都说我没出息，一辈子只能在田里刨食。”
徐翼翼的心，被这几句平淡的话，不轻不重地刺了一下。
她几乎能看到那个画面。一个又瘦又黑的少年，在同龄人的嘲笑声里，沉默地垂着头，像一头倔强又孤独的小牛。
“那翠花呢？”她没过脑子，话就问出了口，“她也笑你吗？”
“不。”
李二牛摇头，这次，速度比平时快了零点几秒。
“她不笑我。”
“她会偷偷给我塞地瓜干。她说，我吃得多，干活才有力气。”
他说完，房间里陷入了漫长的死寂。
徐翼翼在这一刻，忽然全懂了。
那不是什么狗血的爱情开始，那是一个在黑暗里摸索的人，看到的唯一一点光亮。
所以他才要把全世界最好的东西都捧给她，要为她盖村里最亮堂的楼。因为她曾给过他，全世界唯一的善意。
“后来我去了部队。”李二牛的思绪，从遥远的回忆里抽离，回到了他最熟悉、最自信的领域。
“部队里，规矩很简单。服从命令，完成任务。你做得好，就是英雄。没人管你家是哪的，没人笑你反应慢不慢。”
他的眼睛里，第一次出现了一种被称作“神采”的东西。
“我的战友，何晨光，王艳兵……他们都是全军最顶尖的兵。跟他们在一起，我每天想的，就是怎么不拖后腿，怎么能和他们一起，把任务完成得漂漂亮亮。”