徐翼翼放下勺子，站起身，准备去前台结账。
“我去。”
李二牛突然开口，声音在热粥的滋润下，不再那么沙哑，但依旧没什么起伏。
“不用，我请你。”徐翼翼想也没想就拒绝，“今天……是我不好。”
李二牛却已经站了起来，一米八几的个子，像一堵墙，直接挡在了她身前。
他低头看着她，那张面无表情的脸上，是一种不容置喙的坚持。
“作战指令由你下达，我负责执行。”他陈述着事实，“任务成功，有嘉奖。这是规矩。”
徐翼翼整个人都愣住了。
所以……这顿饭，在他看来，不是她出于愧疚的安慰，不是她带着歉意的道歉。
而是……任务成功的奖励？
她脑子里“嗡”的一声，一瞬间竟不知道是该气还是该笑。
她还想说什么，李二牛已经判断出她不会让开，他直接绕过她，大步走到了前台。
“老板，买单。”
他从口袋里掏出几张钞票。那钱被汗浸得有些潮，但被他叠得整整齐齐，像一块豆腐干。
他把钱递过去，甚至还对着老板，极其不自然地，牵动了一下嘴角，似乎是在执行一个名为“礼貌”的社交礼仪程序。
徐翼翼就站在原地，看着他那个笔直的背影，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。
她和他，根本就是两种完全不兼容的操作系统。
她试图用情感软件去沟通，而他，永远在执行他最底层的二进制代码。
走出饭馆，深夜的风迎面吹来，凉得人一哆嗦。
两人一前一后，沉默地走在返回招待所的小路上，只有脚步踩在沙石上的声音。
“徐编剧。”
李二牛突然停下脚步，转过身。
徐翼翼也停了下来，抬头看他。
路边那盏昏黄的路灯，光线从他头顶落下来，给他硬朗的轮廓镀上了一层毛边，让他那张过分冷硬的脸，看起来柔和了一点。
他看着她。
那双总是空洞的眼睛里，第一次，出现了一种清晰的、聚焦的情绪。
不是愤怒，不是悲伤，也不是高兴。
那是一种精密仪器在扫描未知目标时，全力运转进行分析和探究的状态。
他沉默了几秒。
那几秒的寂静，让徐翼翼的心跳都漏了一拍。
他像是在脑内的数据库里，反复检索、比对，最终构建出了一个最精准的问题。
然后，他开口，一字一句，认真地发问。
“你的档案里，写的是什么？”
档案。
这两个字砸进徐翼翼的耳朵里，她的思维停摆了。
这是一个冰冷的、属于李二牛世界里的词汇。它代表着一个人从出生到现在的全部轨迹，功过，履力，一切都被记录在案，清晰，不容辩驳。
她张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。
说她没有档案？说她只是个普通人？