这些话在李二牛那双探究的眼睛面前，都显得苍白无力。在他的世界观里，一个没有档案的人，等同于不存在。
死大脑，快转啊！翼翼开始疯狂运转大脑，试图为自己虚构一个新的身份。
潜伏多年的情报员？负责后勤策应的心理专家？代号“编剧”，任务是渗透进娱乐圈……
一个个荒唐的念头闪过，却又被她自己一一否决。她编不出一个能在他面前站住脚的谎言。
就在她快要被自己的胡思乱想憋到窒息时，口袋里的手机，突兀地“嗡”地震动了一下。
这一下震动，让她整个人都激灵了一下。
她慌乱地掏出手机，像是抓住了一根救命稻草。屏幕亮起，是一条微信消息。
发信人是她的AI，章嘻嘻。
【嘻嘻】：当一个男人，尤其是一个脑回路清奇的男人，开始刨根问底你的过去时，他不是在做背景调查，他是在规划未来蓝图。给他讲个故事，一个关于你的故事。
规划未来蓝图……
徐翼翼的指尖抵在冰冷的手机屏幕上，那几个字仿佛带着温度，烫得她指腹发麻。
她猛地抬起头，重新看向李二牛。
昏黄的路灯光线，落在他身上，让他那身笔挺的黑夹克边缘泛起一层毛茸茸的暖光，柔化了他下颌坚硬的线条。
他依然笔直地站着，一动不动，极有耐心，在等待她的答案。
他的眼睛里没有催促，没有审视，只有一种纯粹的、执拗的探寻。
章嘻嘻的话，像一记重锤，狠狠砸碎了她一直以来用来自我保护的，那扇名为“项目管理”的门。
她一直把他当成一个需要破译的“程序”，一个需要改造的“项目”。她用他的逻辑去沟通，用他的语言去下达指令，自以为聪明，自以为掌控了一切。
她却忘了，剥开那层军规和准则的外壳，他终究是一个人。
一个……正在用自己唯一懂得的方式，笨拙地，想要靠近她的人。
一股陌生的酸涩和滚烫的热意，毫无征兆地从心口涌上来，冲散了深夜的寒气，也让她一直以来紧绷的神经，彻底垮塌。
她收起手机，攥在手心。
“我的档案……”
她轻声重复了一遍，声音出口才发觉，里面带着无法抑制的颤抖。
“很乱。”
李二牛的眉头微微动了一下，眉心那道浅浅的伤疤似乎更明显了，他像是在用大脑里的处理器分析“乱”这个字的具体参数和变量。
“没有明确的作战序列，也没有清晰的任务简报。”徐翼翼扯了扯嘴角，一个称不上笑的表情浮现在脸上。她的视线落在脚下，看着自己和他的影子被路灯拉得老长，交叠在一起。
“任务目标，一直在变。”
她抬起眼，迎上他的注视。
“最早的目标，是写出一个能震惊业界的剧本，拿遍所有大奖，成为圈内最顶尖的编剧。”
李二牛的表情没有变化，身体站得更直了些，像是在认真听取一份战前汇报。
“结果：失败。”徐翼翼的声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“我写了五年，投出去的几十个剧本，全部石沉大海。有的甚至连一封拒绝的邮件都懒得回。这个目标，后来被我判定为……不具备可执行性。”
“后来，目标被修正为：活下去。”
她的声音里多了一丝自嘲。
“只要能跟在剧组，能写点东西，哪怕是改一句无关紧要的台词，都能算作阶段性胜利。为了这个胜利，我给人端过茶，送过盒饭，听过无数句‘小徐你不行’。”
“再后来……”她停顿了一下，气息有些不稳。她看着他，看着那双始终没有离开过她脸庞的眼睛。
“遇到了一个……无法被归类的，全新的任务。”
李二牛的瞳孔，在那一刻，似乎收缩了一下。
“这个任务，代号李二牛。”