李二牛没有追问那个“全新的任务”具体是什么，也没有对她的“失败”发表任何评价。
他的大脑，似乎正在高速处理一段超出他日常理解范围，却又让他无法忽视的信息。好像行提示就要跳出：处理器过载，风扇狂转，系统濒临崩溃。
时间一分一秒地过去。
久到徐翼翼以为他真的死机了，甚至开始反思自己是不是话说得太重，把这个CPU给烧了的时候，他才再次开口。
他的问题，完全偏离了她预想的所有轨道。
“那……疼吗？”
他问。
声音很低，很哑，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来的。
不是询问，更像是在确认一个战友的伤势。
他紧跟着又补充了一句，仿佛怕她没听懂。
“任务失败的时候。”
轰的一声。
徐翼翼感觉自己的世界，被这两个字炸得粉碎。
李二牛就那么看着她，看着红了眼眶的徐翼翼。
他的脸部肌肉完全静止，像一台正在高速处理未知指令的超级计算机，所有能量都在内核疯狂运转，外部显示器却是一片沉寂的黑屏。
夜风卷起地上的沙尘，细小的颗粒敲打在两人的裤脚上，发出干燥的沙沙声。
“在部队，”他终于启动了声带，吐出的字句没有半点人类该有的温度，更像一份战后报告的口述录音。
“没有‘疼’这个战术术语。”
他盯着徐翼翼，像在纠正一个新兵蛋子不专业的用词。
“只有‘战斗减员’和‘任务失败’。”
这两个词砸过来，徐翼翼的胸口一闷，连呼吸都忘了。
战斗减员？任务失败？她脑子里第一时间闪过的，居然是自己项目被砍、年终奖泡汤的画面。可这个念头只存在了零点一秒，就被他接下来的话彻底碾碎。
“身体损伤，可以修复。”李二牛的陈述还在继续，逻辑清晰，不带任何个人情绪，“伤疤是数据，记录在档案里，用于改进后续的防护装备和行动方案。”
他的逻辑是一把无情的手术刀，精准地剖开现实，不理会血肉的感受。
“但是，战斗减员……”
他卡壳了。
这不是徐翼翼第一次看到他的在思考着话语了。但是，他的视线穿过徐翼翼的肩膀，投向了招待所后面那片无边无际的、能吞噬一切光线的黑暗。
仿佛在那片黑暗里，有无数双眼睛在看着他。
“无法挽回。”
四个字，他说得很轻，没有加重任何一个音节。
但这三个字却带着千钧的重量，狠狠砸进徐翼翼的心口，让她整个人都控制不住地向后晃了半步。
无法挽回。
“那不是疼。”李二牛把视线从远方的黑暗中强行拔了出来，重新钉在徐翼翼脸上。
他那双一直空无一物的眼睛里，有什么东西碎了。
就像一潭死水，水底最深处的淤泥里，突然爆开一个气泡，带着腐朽而沉重的气息，冲破了水面。
那个气泡，就是他接下来的一句话。
“那是一个……你负责保护的坐标，从地图上，永久消失了。”
轰——
徐翼翼的听觉系统在这一刻彻底失灵。
周围的风声、远处的狗叫、甚至自己的心跳声，全部消失了。世界变成了一幅无声的画面。
画面中央，是一张巨大的、布满等高线和标记的电子作战地图。