上面有无数个代表着生命的绿色光点，在不停闪烁。
然后，其中一个，就在她眼前，“嘀”的一声，熄灭了。
变成了灰色。
永久的灰色。
坐标。
消失。
她懂了。
这一刻，她终于懂了。
疼吗？
不是“你为什么失败”，不是“你接下来打算怎么办”，也不是“这个任务很难”。
而是，疼吗？
他跳过了所有过程、逻辑、结果，直接抓住了那个最核心、最柔软、最不堪一击的情绪内核。
她之前所说的一切，那些用“任务”、“目标”、“评估”包装起来的故作坚强，在这三个字面前，被剥得干干净净，露出了底下血肉模糊的伤口。
疼。
怎么会不疼。
被退稿时制片人轻蔑的眼神，疼。
在剧组熬了三个大夜写出的东西被主演当着全剧组的面扔在地上，疼。
为了一个署名权，陪着笑脸喝下整瓶的冰啤酒，胃**到蜷缩在洗手间吐，疼。
看着昔日同学的作品挂在巨幅海报上，而自己只能在片尾的滚动字幕里找自己那个小小的名字，疼。
那些被她强行定义为“战术性撤退”、“战略性调整”的过往，其实每一次，都疼得钻心。
可她从不敢说。
因为在这个圈子里，喊疼，是弱者的表现，是无能的无病叫疼。
她以为自己已经把那些伤口藏得很好，上面结了厚厚的疤，坚硬到可以抵御一切。
可李二牛，这个只懂得一加一等于二的男人，用他最简单、最直接的方式，轻而易举地，就捅穿了那层硬痂。
他甚至没有用手，只用了一句话。
徐翼翼的鼻子猛地一酸，一股不争气的酸楚直冲眼眶。她猝不及防，只能猛地低下头，不让他看见自己的失态。
可眼泪还是不争气地砸了下来，一滴，两滴，落在干燥的水泥地面上，洇开一小片深色的圆点。
她死死地咬着下唇，不让自己发出任何哽咽的声音。
周围很安静，只有风声和她自己擂鼓般的心跳声。
李二牛没有再说话。
他也没有上前来拍她的肩膀，或者递纸巾，那些普通人会做的安慰举动，他一样都没有。
他就只是站在那里，站在她面前，用他的沉默，给了她一个安全的、不被打扰的空间。
他的存在，本身就是一种支撑。
过了很久，徐翼翼才终于控制住那股汹涌的情绪。她抬起手，胡乱地用手背抹了一把脸，动作又快又狠。
她重新抬起头，眼眶是红的，但表情却多了一丝从未有过的平静。
她看着他，看着这个让她所有理论都失效的男人。
然后，她也问了他一个问题。
“你呢？”
她的声音带着浓重的鼻音，还有一丝不易察觉的、连她自己都未曾发现的，心疼。
“你任务失败的时候……疼过吗？”