作为一名老资格江湖人士，王导没再看那个快要虚脱的司机，脖子却像是生锈的齿轮，一格一格地，转了过去。
视线越过嘈杂的人群、冰冷的器械、刺眼的灯光，最终定格在片场的角落。
那里站着一个沉默的身影。
李二牛。
这个他亲自从一批退伍兵里挑出来的年轻人。木讷，能打，话少，是个完美的工具人。
可现在，这个“工具人”不对劲。
就在刚才，一个新来的道具组小伙，推着一辆装满道具的小推车，嘴里哼着歌从那边路过。眼看车轮就要蹭到李二牛的后背，异变陡生！
那小伙子脸上的轻松惬意瞬间消失，取而代之的是一种见了鬼的惊骇。他甚至没发出尖叫，身体就做出了最剧烈的反应。
他不是想把车掰开，他是想逃！
“哐当——！”
一声巨响，那辆至少上百斤重的小推车，像是被一只无形的大手狠狠扇了一巴掌，整个横着飞了出去，砸在三米外的墙上，车身扭曲变形。上面的瓶瓶罐罐、零碎杂物爆开，碎了一地。
小伙子一屁股瘫坐在地上，脸色惨白，大口大口地喘着粗气，死死盯着近在咫尺的李二牛的背影，牙齿都在打颤。
他不知道发生了什么，只知道本能告诉他，再靠近一步，会死。
自始至终，李二牛连头都没回一下。
他就那么站着，如同一截沉默的界碑。
周围那些忙碌奔走的工作人员，无论是扛着摄像机的壮汉，还是拿着剧本的助理，在经过他身边时，都会下意识地绕开一个巨大的半圆。
一个无形的、让人心头发冷的圈，以他为中心，悄然形成。
这一切，都被远处的徐翼翼尽收眼底。
她攥着手机的手背上，青筋暴起。手机屏幕的钢化膜上，已经出现了一丝裂痕。
屏幕早就恢复了待机界面，可刚才那个猩红的【是】，却灼烧着她的视网膜。
“不可预测的变异”……
她究竟……创造出了一个什么怪物那么令人害怕，他明明是最善良中忠厚的二牛，只是受伤。
她的视线，与导演王海的视线，在空中无形地交汇，最终都落在了同一个点上——李二牛的身上。
王海的喉咙发干。
他当了半辈子导演，拍过无数英雄好汉，也见过不少所谓的“高手”。
但他从未在任何人身上，感受过这种东西。
那不是杀气，也不是威压。
那是一种更原始、更纯粹的……宣告。
一种生物，在宣告这片区域是它的领地，任何弱者不得靠近。
他终于懂了。
懂了为什么黄立德那个色厉内荏的草包，会突然变得这么“大方”，又为什么他的司机会吓成这副德行。
他们，惹到了这个沉默的年轻人。
而且，被吓破了胆。
所以，这不是宴请，是赔罪。