她清了清嗓子，宣布了“蜂巢”的第一条工作指令。
“明天开始，所有人，按技能分组。会修东西的，去修设备；会种地的，去开垦培养室；什么都不会的，就去给我挖石头，砌墙！”
“只要你干活，就有饭吃，有干净水喝，有暖和地方睡。”
“谁要是还想跟以前一样，偷奸耍滑，当蛀虫……”
她顿了顿，笑了。
“那就自己滚回地面，去跟变异蟑螂抢吃的吧。”
夜，深了。
徐翼翼拖着疲惫的身体回到房间。
说是房间，其实就是控制室旁边隔出来的一个小休息室。
她刚把自己摔在**，门就被推开了。
李二牛端着一盆热水走了进来，盆里还飘着几片不知从哪儿找来的草药叶子。
他把水盆放在地上，蹲下身，没说话，直接握住了她的脚踝。
“你干嘛！
徐翼翼像被电了一下，猛地想把脚缩回来。
李二牛的手却像铁箍一样，纹丝不动。
他脱掉她的鞋袜，把她那双又冷又肿的脚，放进了温热的水里。
“今天走了至少两万步。”他头也没抬，声音闷闷的，“不泡泡，明天会更疼。”
温热的水流包裹着脚踝，那股暖意顺着脚底板，一路往上，熨帖了她一整天的疲惫和紧绷。
徐翼翼看着他宽阔的后背，看着他低着头，用那双能造雷、能杀人的手，笨拙地，轻柔地，为她搓洗着脚上的泥污。
她的眼眶，毫无征兆地就红了。
“李二牛。”
“嗯。”
“你是不是……早就知道，我不是什么普通的编剧助理了？”
李二牛的动作顿了一下。
他抬起头，那双在灯光下显得格外深邃的眼睛，静静地看着她。
“不想知道。”
他摇了摇头。
“我只知道，从第一天开始，你就跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“你看着我的时候，”他想了想，似乎在找一个最准确的词，“眼睛里，有光。”
徐翼翼的心，被这句简单的话，狠狠地撞了一下。
李二牛帮她擦干脚，把她塞进被子里。
“睡吧。”
他站起身，准备离开。
“你去哪？”徐翼翼下意识地拉住了他的衣角。
“我去外面守着。”
“外面？”
“独眼他们，还没睡。”李二牛的声音很平，“今晚，是立规矩的第一晚。得有人看着。”
徐翼翼看着他，看着这个把所有危险都挡在自己身前的男人，心里某个地方，软得一塌糊涂。
她松开手，却拍了拍自己身边的空位。
“这里，”她的声音不大，脸颊却有点发烫，“也能看着。”
李二牛的身体，僵住了。
他站在床边，看着她，足足有半分钟没动。
最后，他关掉了房间的主灯，只留下一盏昏黄的床头灯。
然后，他在她身边躺了下来，动作僵硬得像一截木头。
两人之间，隔着一个拳头的距离。
黑暗中，能清晰地听到彼此的心跳声。
徐翼翼紧张得手心冒汗，就在她以为两人会这么僵到天亮时，一只滚烫的大手，伸了过来，准确地，握住了她的手。
他的手掌很烫，很粗糙，却让她瞬间就安了心。
“翼翼。”
“嗯？”
“明天，我想吃你做的番茄炖牛腩。”
“……好。”