“那个人。”李二牛的声音很低，“他为什么要冲出来？”
徐翼翼顿了顿。这不是她预期的话题。在她的计划里，他们现在应该讨论接下来的策略，分析银行可能的反应，准备应对其他债权人的质疑。
“因为愤怒。”她简单地回答，“人在绝望的时候，会做出不理智的选择。”
“不是愤怒。”李二牛摇头，“我见过愤怒的人。愤怒的人会寻找目标，会计算胜算。他不是愤怒，他是…”
他停下来，寻找合适的词汇。
“他是想死。”
徐翼翼的手指停止了敲击。她转过头，仔细看着李二牛的侧脸。昏暗的车厢里，他的轮廓显得格外深刻。
“为什么这么说？”
“他冲向龙骑兵的时候，没有看枪口的方向。”李二牛的声音依然平静，但徐翼翼听出了其中的某种东西，“真正想战斗的人，会先观察敌人的武器。他没有。他只是想要一个结束。”
马车经过一盏煤气路灯，橙黄色的光芒短暂地照亮了车厢内部。徐翼翼看到李二牛的眼中有什么东西在闪烁，那不是同情，也不是愤怒，而是一种更深层的理解。
“你见过这样的人？”她问。
李二牛点头。“战场上，有些士兵会突然站起来，朝敌人的阵地走去。不是冲锋，就是走。他们知道会死，但他们需要那个结束。”
“为什么？”
“因为活着比死更难。”
这句话让车厢里陷入了长久的沉默。马车的轮子在石板路上发出规律的声响，像某种沉闷的节拍。
徐翼翼忽然想起了什么。“你刚才给那个孩子钱的时候，也是这样想的吗？”
李二牛看向她，眼中有一丝意外。“什么？”
“你觉得他也想要一个结束？”
“不。”李二牛摇头，“孩子不一样。孩子还有希望。”
“一枚先令能给他什么希望？”徐翼翼的语气带着一丝她自己都没察觉的尖锐，“够他吃一顿饭，然后呢？明天他还是会站在那里，向每个路过的人伸手。”
“那不重要。”
“什么不重要？”
“明天的事。”李二牛转过头，直视着她的眼睛，“重要的是今天他不会饿死。”
翼翼感到一阵莫名的烦躁。她不明白这种烦躁从何而来，但它确实存在，像一根刺扎在她的思维里。
“这样的孩子，伦敦有成千上万个。”她说，“你不可能救得了所有人。”
“我知道。”
“那你为什么还要做？”
李二牛沉默了很久。马车转过一个街角，车厢微微倾斜，徐翼翼的肩膀轻轻碰到了他的胳膊。她没有移开。
“因为我能做。”他最终说道。
这个回答让徐翼翼更加烦躁。她想要反驳，想要用逻辑和数据证明这种行为的无意义。但话到嘴边，却说不出口。