徐翼翼还是鼓足勇气去见李珣。
电梯门在她面前合上，又打开。
徐翼翼的手指悬在按钮上方，像被施了定身咒。
她最终转身，走进了空无一人的楼梯间。
怀里抱着个纸箱，里面一只土黄色的小狗正不安地哼唧着。这是她捡到的流浪狗，瘦得皮包骨头，一双眼睛却黑得发亮。她鬼使神差地带回了家，给它取名叫二牛。
一个土得掉渣，却莫名让她安心的名字。
她抱着二牛，一步一步往上爬。
每一层台阶，都像在审判她过去那些犹豫和退缩。
终于走到那间房门口。门虚掩着，透出一条温暖的光。
她能听见里面陆舟的声音，带着无可奈何的劝慰。
“李总，您好歹吃点东西。医生说您再这样下去，腿恢复不了……”
“他什么时候走？”李珣的声音响起，哑得像破风箱。
“谁？”
“沈屿。”
陆舟沉默了。
徐翼翼的心脏像是被一只手攥紧。
她深吸一口气，推开了门。
房间里的人同时看过来。陆舟的表情从惊讶变成狂喜，而病**的李珣，只是怔怔地看着她，眼底翻涌着什么，最后全都沉了下去。
他瘦了很多，下巴上冒出青色的胡茬，那条打着石膏的右腿被高高吊起，让他看起来像只断了翅膀的公鸡，怂得要命。
“你来干什么？”他先开了口，声音冷得像冰。
徐翼翼没有回答。
她把怀里的纸箱放在地上。小狗二牛从箱子里探出脑袋，好奇地打量着这个陌生的环境，然后跌跌撞撞地朝着病床跑去。
它跑到床边，用小小的脑袋去蹭李珣垂在床沿的手。
李珣的手指僵住了。
“它叫二牛。”徐翼翼终于开口，声音很轻，“我捡的。”
李珣的视线从狗身上，缓缓移到她的脸上。
“所以呢？”他问，语气里带着自嘲，“来看我笑话？还是来炫耀你找到了新的……替代品？”
“李珣。”徐翼翼打断他，眼眶发红，“我不想再猜了。”
她看着他，一字一句。
“我累了。我不想再猜你哪句话是真心，哪个眼神是假意。我也不想再分析你送来的东西背后有什么深意。我只想知道，你痛不痛。”
李珣的嘴唇动了动，没出声。
“我只想知道，你一个人躺在这里，会不会害怕。”
“我只想知道，”她往前走了一步，泪水终于掉下来，“你还愿不愿意，让我看看你的伤口。”
房间里静得能听见呼吸。
只有二牛无知无觉地，用舌头舔着李珣冰凉的指尖。
很久之后，李珣缓缓抬起另一只手，盖住了自己的眼睛。
“疼。”
他的声音从指缝里传来，哑得厉害。
“我怕。”
“要亲一下才会好。”
---
半年后。
华星影业出品的《街角的故事》衍生剧，《代号二牛》正式开机。
这部剧的主角，是一名代号“二牛”的退伍特种兵。他有严重的PTSD，无法面对人群，无法与人正常交流。他像个孤魂，游**在城市的角落，默默守护着一个他曾经伤害过的女孩。
剧本是徐翼翼写的。
故事的灵感，来源于李珣断断续续的讲述。
那些在部队里九死一生的过往，那些他从不曾对人提起的伤疤，在无数个深夜里，伴随着小狗二牛的呼噜声，被他一点一点地剖开，展示给她看。
开机仪式上，男主角的扮演者始终没有露面。
钱导被记者围得满头大汗，只能一遍遍地解释：“这位爷说了，脸不重要，背影值一个亿。你们就当是艺术，艺术懂吗！”
记者们将信将疑。