徐翼翼站在人群外，看着那个熟悉又陌生的背影，在镜头前完成着一个个高难度的战术动作。
他穿着一身黑色的作战服，身形挺拔，动作干净利落，每一个细节都精准得像教科书。
那不是演。
那是他的本能，是他刻在骨子里的记忆。
---
深夜，剪辑室。
徐翼翼盯着监视器里反复播放的片段。
镜头里，代号“二牛”的男人从火光中救出一个小女孩，他把她紧紧护在怀里，用自己的后背挡住飞溅的碎石。他始终没有回头，观众只能看到他宽阔而伤痕累累的背。
可就是那个背影，却透出一种比任何表情都更强烈的痛苦和温柔。
“怎么样？”
李珣的声音从身后传来。他端着一杯热牛奶，自然地递到她手里。他的腿已经好了，只是走路时还带着点不太明显的迟缓。
“很好。”徐翼翼握着温热的杯子，“钱导说，你是他见过最有天赋的演员。”
李珣轻笑一声，在旁边的椅子上坐下。
“他们都在猜，这个不露脸的男主角到底是谁。”徐翼翼转过头看他，“还有人开了盘口，赌是沈屿友情客串。”
“那让他们猜去。”李珣的目光落在屏幕上，眼神专注。
“李总，”徐翼翼忽然玩心大起，“您这是打算以李二牛的身份正式出道吗？”
李珣看着屏幕里自己的背影，沉默了片刻。
他转过头，迎上徐翼翼带笑的眼睛，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“嗯。”
“等这部剧火了，我就去收购几家影视公司。”
他的声音平静，却带着一种不容反驳的笃定。
“也该让她们看看，这才叫真正的……”
“影视圈霸总。”
---
徐翼翼愣了一下，随即笑出声。
“你认真的？”
李珣没回答，只是低头喝了口咖啡。
监视器里，“二牛”的背影在火光中渐行渐远。
而窗外，这座城市的灯火，正一盏一盏地亮起来。
一年后，初秋。
南郊的私人葡萄酒庄园里，草坪被修剪得像绿丝绒地毯。宾客不多，都是相熟的亲友。
徐翼翼坐在化妆间里，化妆师正在为她做最后的定妆。镜子里的女人，眉眼温和，唇角带着浅淡的笑意，是她熟悉又有些陌生的样子。
婚礼策划的王小姐踩着高跟鞋，一阵风似的冲了进来，脸上的职业假笑都快挂不住了。
“徐小姐，那个……李总他……”
徐翼翼从镜子里看着她。“他怎么了？”
“他……他临时要把您入场的音乐换掉！”王小姐快哭了，“我们之前彩排好的瓦格纳《婚礼进行曲》，多经典，多大气！他非要换成……换成一首国产电视剧的配乐！这怎么行！来宾会觉得我们不专业的！”
徐翼翼愣了一下，随即笑了。
她拿起手机，点开那个熟悉的播放列表，一段激昂又带着丝丝苍凉的旋律流淌出来。
是《代号二牛》的主题曲。
“就用这个。”她对王小姐说，语气平静而温柔，“他喜欢。”
王小姐张着嘴，看着眼前这个过分“好说话”的新娘，最终只能败下阵来，认命地去通知音响师。
徐翼翼放下手机，望向窗外。
阳光正好，草坪尽头，那个穿着黑色西装背影，修长，挺拔。
像他穿着作战服，在镜头前留下无数个决绝背影的样子。
李珣牵着徐翼翼的手，从宾客的祝福声中穿过。陆舟跟在后面，眼眶通红，一边鼓掌一边抹眼泪。
走到僻静处，徐翼翼停下脚步，踮起脚尖，帮他理了理微乱的领带。
“李总，”她仰头看着他，眼里是细碎的笑意，“恭喜你，凭借《代号二牛》，拿下了人生中最重要的奖项。”
李珣低头看着她，夕阳在他轮廓分明的脸上投下柔和的光影。他沉默片刻，嘴角勾起极淡的弧度。
“嗯。”
“最佳女主角，颁给我了。”