沈代霖正在主持会议，手机在口袋里震动了一下。
他没有立即查看，直到会议结束才拿出手机。
是姜纾音的短信。
很短，很直接。
他盯着那几行字看了很久，几乎不敢相信上面的内容。
几秒钟后，他然后抓起车钥匙快步走出办公室。
秘书在后面叫他，他好像没听见。
开车回去的路上，他闯了一个红灯。车子停在楼下时，他甚至没把车停进车位，就急匆匆地下了车。
推开家门的那一刻，他就知道姜纾音已经走了。
玄关处她的拖鞋整齐地摆放在老位置，但鞋柜里属于她的那一格已经空了。
客厅里，她常坐的那个沙发角落少了惯用的靠垫。茶几上不再有她随手放的水杯。
他推开客卧的门。
房间收拾得一尘不染，床单平整得没有一丝褶皱，衣柜里一件她的衣服都不剩。
浴室里，她的牙刷、毛巾、护肤品全都消失了。
沈代霖站在空****的客房中央，突然觉得喉咙发紧。
他掏出手机，拨通了姜纾音的号码。
“你在哪？”电话一接通，他就问，声音比平时急促。
那头沉默了一下：“在新家。刚收拾完东西。”
“为什么突然搬走？”
“不是突然决定的。工作室已经恢复运转，我总不能一直借住在你家。”
“那不是借住。”他说，声音低了下来：“你明知道那不是借住。”
姜纾音在电话那头轻轻叹了口气：“沈代霖，谢谢你这些日子提供的住处。但我真的该有自己的地方了。”