一整天，都有郁气似化不开的雾霭，凝在眼底，淤积在胸中。
那种不上不下的滞涩感，始终消散不去。
风芷自己也说不清，为何望见他的刹那，泪水便毫无预兆地滑落。
她哭的时候是无声的，没有抽噎，唯独呼吸放得极缓，单薄的双肩在微微打颤。
江云璟嘴里没句安慰的话，他似乎压根就没打算哄哄她。
冰凉修长的手指替她拂去泪水，可眼泪好像止不住似的，最后哭得他满手潮湿，只好抽过一旁的纸巾盒。
他微眯着眸子，目光灼灼地锁视着她，静静地替她揩拭。
情绪彻底宣泄干净，风芷眨了眨湿漉的眼睫，接过他掌心余下的纸巾，轻轻推开他手，重新坐回床沿。
“怎么不跟我说？”
“以为你在忙。”
“问了才知道。”
哭过以后，那些淤堵在心底的情绪如泄洪般轰然散去，渐渐有倦意爬上眉眼间，风芷没再多言，弯腰脱了鞋，躺进被褥里，侧脸贴着微凉的枕巾，呼吸平缓下来。
江云璟坐在她原先的位置，目光投向窗外，夜色如水。
风芷则是背向他侧卧，空气静了许久，她突然出声，嗓音染上哭过后的沙哑，“江云璟，小叔会醒过来吗？”
他没见过傅言此刻的模样，更非医者，本无资格断言，可风芷偏就想问他。
“会。”一个字，答得干脆利落，没有半分迟疑。
“他是我生命里很重要的人，”她的声音轻颤，带着莫名的脆弱，“我不想看他出事，真的希望他能早点醒来。”
江云璟没有说话。
随之，被子被轻轻掀开，熟悉的温热忽然贴紧后背，风芷整个人被揽进一个坚实的怀抱里，带着他身上清冽好闻的气息，稳稳裹住了她所有的不安。
上次在京禾，她刚报出原名，江文岩便立刻洞悉了她过往的身世——如此一想，这江云璟，恐怕也早就知晓了一切。
风芷轻轻咬了咬下唇，低声道，“我给你讲个故事吧。”
“嗯。”他应得轻淡，掌心裹着她细嫩的腕子，
近处，安静得只能听见彼此的呼吸，而稍远些，仔细听，能隐约捕捉到匆忙交错的脚步声，夹杂着紧急转运床的轮子碾过地面的轱辘声，在深夜的医院里格外清晰。
风芷一笔带过了那些冗长的前言铺垫，只拣最核心的部分。
“...她在快要失去那条叫恩恩的小狗时，生命迎来了最至暗的时刻，觉得这世间已经没有什么可以留恋的了。她断断续续地发烧，吃不下任何东西，身材矮小，发育停滞，自闭失语。那时她想，就不要再给那些照顾她、关心她的医生和老师们添麻烦了——等小狗咽了气，她就先亲手把它埋在孤儿院前那棵大树下，然后陪它一起走。”
她顿了顿，下唇被抿得泛起浅浅的白，好一会儿才继续，“就在某一天，有个人突然出现了。他带走了她，给予她爷爷过世前拥有过的安生日子，吃穿用度都是最好的，用当时最好的医疗资源，短暂延长了恩恩的生命，多陪了她一阵子，更是无限地延长了她的生命。”
话音落下，房间里又陷入了沉寂。她停了很久，呼吸轻缓，像是沉浸在回忆里思考，又像是说着说着睡着了。
不知过了多久，原本闭着眼的风芷缓缓掀开眼皮。
“江云璟。”
声音极轻，便是浅眠的人也难被吵醒。