包括《星际迷航》中的瓦肯人、
《巴比伦5号》中的明巴里人、
《星际之门》中的阿斯加德人等、
《泰星来客》中的塔利人，
甚至《星球大战》中尤达所属的种族。
这些例子反映了“长寿及其对文化和行为的影响”这一主题，
在各类叙事作品中的反复出现。
奇幻和科幻作品中一个反复出现的主题是：
长寿文明除了生育率低之外，
往往还拥有大量的空闲时间和资源，
这可能会诱使他们陷入麻烦。
这很合理——
拥有数百年寿命和充沛精力的人，
很可能会积累大量财富和才能，
从而有充足的时间去追求生存之外的目标。
《战锤40K》中的古老艾尔达人就很好地诠释了这一点：
他们主要分为三个派系：
一部分人在很久以前改造过的星球上，
过着技术原始主义的生活；
一部分人让自已几乎永远忙碌，
不断学习新技能或完善一门手艺、
一项爱好；
还有一部分人沉迷于享乐主义，
常常走向极端邪恶或具有破坏性的行为。
我们很容易理解为什么会出现这些选择：
回归简单的生活方式、
追求完美、
保持忙碌或放纵享乐。
但我并不认为这是仅有的可能性，
也不认为它们是相互排斥的——
人们不必只选择一条道路，
享乐主义也未必会导致极端或堕落的放纵。
长寿个体或文明如何分配时间和资源，
仍有很大的探讨空间。
与思考任何文明一样，
我们应该记住，
它们是由具有自我意识和远见的智慧个体组成的。
它们面临的挑战往往是可被认知和预见的。
例如，
“自动化会让人变懒”的担忧，
自现代科幻诞生以来就一直存在。
但早期文明在思考“生活的便捷性”时，
往往更关注依赖奴隶群体的道德问题，
而非单纯纠结于享乐主义——
这一主题在现代科幻作品中关于机器人的讨论中也有所体现。
如今，
我们担忧先进人工智能的危险和伦理问题，
但显然，
不需要达到人类智能水平的机器，
就能极大地简化生活——
ChatGPT就是当前讨论中的一个典型例子。
早期科幻作家可能从未想过，
一个完全没有意识的系统，
能产生如此复杂的对话，
但它确实很有用。
就我个人而言，
我用它来修改脚本中冗长的句子和拼写错误，
或发现用词重复的问题，
它给出的修改建议往往能让我的写作变得更好（相比之下，
拼写检查虽然方便，
却让我的拼写能力变差了）。
当然，
人工智能偶尔也会出错，
这提醒我们它并没有真正理解自已在说什么或做什么。
大多数任务都可以通过低智能的自动化完成，
尤其是在有一定人类监督的情况下。
这使得社会仍然需要受过教育和训练的人才，
但这些人会有大量的时间用于其他追求和爱好——
大多数人可能会欣然接受这样的机会。
那些倾向于极端、偏执或享乐主义的人，
很可能并不满意自已的这些倾向，
而在高科技社会中，
他们会有很多方法来解决这些问题。
一个关注“意义缺失”“过度享乐”或“古怪耗时爱好”的先进文明，
很可能会将这些视为心理健康问题，
并擅长解决这些问题——
毕竟，
他们有很多聪明且自身也渴望找到人生意义的人，
可以投入到这些问题的解决中。
此外，
这样的社会很可能在教育方面极为高效，
因此不太可能出现大量无知、懒惰的个体。
相反，
一个由受过高等教育、
身心健康、
精力充沛、
拥有数百年经验的人组成的文明，
他们能够以克制的态度平衡各种爱好和欲望，
这样的场景似乎更有可能出现。
当然，
我的这种观点可能并不令人意外——
我经常被贴上“技术乐观主义者”的标签，
尽管我自已对此感到困惑。
我更倾向于认为自已是一个“乐观的愤世嫉俗者”和实用主义者。
话虽如此，
我确实通常认为，
人们更愿意遵循自已善良的本性，
尤其是在知道有人在关注他们的时候。
毕竟，
在先进文明中，
真正的隐私很可能是最稀缺的资源之一。
不过，
我也可能是错的。
以奴隶制为例：
即使没有明确的奴隶制，
类似的状况也可能以多种形式存在，
比如债务奴隶制或种姓制度。
对许多人来说，
最糟糕的经历是被迫做违背自已意愿的事、
被逼迫走上自已不想要的道路，
或者被困在自已曾经选择但后来后悔的人生轨迹中。
例如，
在一个反对离婚的超长寿社会中，
许多人可能会被迫留在早已疏远的婚姻或家庭中。
同样，
任何一个出生在“需要数百年甚至数千年才能晋升，
且任何横向流动都会导致地位下降”的体系中的人，
可能都会感到难以改变自已的处境。
债务奴隶制也可能成为一个非常现实的问题。
例如，
现代社会默认的退休策略，
往往依赖复利而非单纯的储蓄。
假设标准普尔500指数的回报率和通货膨胀率保持正常，
你可以将钱投入交易所交易基金（ETF），
大约每十年就能翻倍，
而且几乎不需要付出什么努力。
例如，
20岁时投入1万美元，
到70岁时，
经通胀调整后可能增长到32万美元，
若忽略通胀则可能达到128万美元；
到120岁时，
这笔钱可能还会再翻倍几次，
经通胀调整后达到1000万美元，
忽略通胀则可能达到1.64亿美元。
届时，
你可以轻松提取自已所需的所有资金，
同时仍能跟上通胀水平。
作为一条人生建议，
我鼓励你尽早将多余的钱用于此类投资——
但也要避免任何涉及“套利”一词的投资渠道，
或者至少要极其谨慎。
当前的这套体系基于一个简单的原则：
如果你有暂时用不上的多余资金，
可以把它借给急需用钱的人，
而对方会归还你更多的钱。
这些借钱的人可能是为了创业、
接受教育、
购买电视、
汽车或房子。
延迟满足是人生中一项宝贵的品质，
随着年龄和经验的增长，
人们往往更容易培养这种品质——
尤其是那些已经积累了一定资源、
不再需要采取极端行动的人。
在现代社会，
耐心是一项特别有用的技能，
但它并非在任何情况下都能带来优势——
只有当耐心有可能带来回报时，
它才具有价值。
正如沃伦?巴菲特所说：
“股市是一个将财富从缺乏耐心的人转移到有耐心的人手中的工具。”
但这一建议仅适用于耐心与合理策略相结合的情况。
例如，
借钱创办一家每年规模翻倍的企业，
远比等待每年10%的微薄回报要好；
相反，
在战争频发的不稳定环境中，
长期投资风险极高，
往往以失败告终。
许多早期的银行和银行家族都曾惨痛地吸取过这个教训——
他们借钱给国王和贵族用于战争，
最终却血本无归（而且这类贷款往往并非完全出于自愿）。
乍看之下，
一个古老而稳定的社会似乎是投资的理想之地，
但在这样的社会中，
投资回报率可能会很低——
因为每个人都健康长寿、
生产力极高，
往往能够满足自已的基本生存需求，
甚至有余。
没有人会因为健康原因退休，
这意味着大多数生产力最高的人可能永远不会退休（因为他们热爱自已的工作）。
这是一件好事，
因为即使是生产力极高的文明，
也可能无法维持“99%的人口靠复利生活”的局面。
另一方面，
年轻人可能更愿意承担债务，
以开启自已的人生、
追求高风险策略——
他们的冒险能力是最大的资产，
但风险也伴随着后果，
对许多人来说，
这可能会导致显性或隐性的债务奴隶制，
受制于个人或机构。
另一个因素是：
只有处于增长状态的系统，
才能持续为闲置资源提供利息。
在某些情况下，
储蓄可能会走向反面——
人们需要付费才能安全地储存自已的财富。
这在玛士撒拉文明中可能会成为常态，
尤其是那些依赖冬眠策略的文明。
保护和维护资源需要耗费资源——
金库和守卫都不是免费的，
而且时间不可避免地会导致资源损耗、
丢失或被盗。
那些已经积累了所在区域所有可用资源的长寿社会，
可能会发现自已正在慢慢消耗储备，
从“零增长文明”转变为“逐渐收缩的文明”，
在不断减少的人口中分配日益枯竭的资源。
另一方面，
如果能获得永恒的能源（如真空能或来自其他宇宙的热能），
这些文明或许能够弥补损失，
并有可能维持增长。
我们还需要认识到，
玛士撒拉文明不太可能完全一成不变。
历史上最常被提及的两个长寿文明是古埃及和罗马，
但根据我们对“稳定文明”或“帝国”的定义，
其他一些例子也可能有合理的诉求。
不用说，
罗马在其历史上发生了巨大的演变；
而古埃及给人“静态不变”的印象，
很可能是因为我们掌握的历史记录有限。
例如，
古埃及的30个分类王朝经历了诸多变化，
包括托勒密王朝的统治以及向罗马统治的过渡。
几乎可以肯定的是，
早期王朝也发生过类似的变化，
但完整的记录并未留存下来。
那些看似不变的事物，
往往只是因为我们从遥远的时间距离、
透过历史的迷雾看待它们。
我认为，
文明不会自然地趋向于固定不变的状态，
因为大多数成员都能从打破现状中获益。
文明是建立在社会契约之上的，
其中一项契约就是：
只要你遵守规则，
就有可能获得晋升。
当社会中的某个群体或整个社会不再认同这一点时，
这些社会往往会经历巨大的动荡，
甚至崩溃。
这在“机会有限、
缺乏变化和增长空间”的永生社会中，
会变得尤为棘手。
虽然有些人可能满足于放弃攀爬社会阶梯或积累财富，
但他们需要一个替代的人生目标。
默认情况下，
这通常表现为追求启蒙、
个人成长或智慧。
然而，
一个鼓励持续个人成长和智力进化的文明，
本身也不太可能保持静态——
无论是物质、
社会还是内在的增长，
本质上都会推动变革，
确保即使是最长寿的社会也能保持动态和适应性。
那些无法做到这一点的文明，
很可能无法长久存续——
要么是外部的某个群体，
要么是内部的某个派系，
会推动变革，
通过取代或适应的方式迫使它们改变。
因此，
所有文明都可能只是“暂时的阶段”，
尽管这个阶段可能非常漫长。
这让我们回到了我们可能面临的第一个玛士撒拉文明——
从太阳系向外扩张的早期银河殖民阶段。
我认为，
地球人口将继续缓慢增长，
同时太空开发将取得重大进展，
包括建造大型太阳能收集器、
太空栖息地、
小行星矿场，
以及我们在太空殖民相关节目中讨论过的所有令人兴奋的基础设施。
在某个时刻，
默认的发展模式很可能会转变为：
控制地球的人口增长，
同时将过剩人口输送到星际空间。
我还认为，
我们将看到一场有组织的文化运动，
鼓励群体以“阿米什式分裂”的方式向外迁移，
而不是将移民人口过度偏向特定的年龄或群体。
默认情况下，
你可能不会想到一家公司或一个家族的负责人会亲自带领殖民新恒星系统的任务——
他们更有可能派遣初级成员或副手。
然而，
许多人可能会接受“重新开始”的想法：
摆脱现有责任，
或让继承人接管事务（他们对自已的能力和过往的成功充满信心）。
他们可能会将这样的举动视为“创造新事物”的机会，
同时知道自已可以在几个世纪后重返权力岗位——
毕竟，
他们已经攀爬过一次社会阶梯，
知道自已有能力再次做到。
然而，
到某个时刻，
即便是这样的文明也会耗尽可抵达的恒星。
随着邻近的殖民地日益接近、
联系更加紧密并完全成熟，
地球很可能在很长一段时间内仍然是文化、
科学和娱乐的中心，
利用其最初的优势从太阳系之外获取资源。
久而久之，
随着邻近文明达到与地球相当的水平，
地球的这种主导地位自然会减弱，
并迫使地球调整其行为和策略。
这些文明都具有自我意识和适应性。
历史和人类的智慧表明，
先进社会不会被动地屈服于挑战——
文化会不断进化，
通过创新和集体努力应对困难，
无论是重新思考治理模式、
推广终身教育，
还是平衡野心与休闲。
我们不应低估人类的适应能力。
根据当前的科学认知，
这样的进化将需要数千年甚至更长的时间，
而且与许多帝国一样，
其开始和结束的界限可能仍然模糊且具有主观性。
有些人可能会将玛士撒拉文明的起源追溯到这个世纪，
甚至上个世纪——
将人类首次涉足太空或早期寿命延长技术的突破视为决定性时刻。
或许，
你我都将有机会成为这个文明的一部分，
在玛士撒拉文明中享受资历带来的好处——
只要它不会像《逃离大都会》中那样，
设定年龄限制并清除年长者。
归根结底，
任何成功文明（无论其年龄或技术先进程度如何）的标志，
都是其为人民培育人生意义和目标的能力。
无论是地球上的豪宅、
泰坦上的蜂巢式建筑，
还是光年之外的殖民地，
核心问题都不仅仅是“我们能活多久”，
而是“我们如何善用所拥有的时间”。
这或许就是玛士撒拉文明最大的希望——
它不会解决所有问题，
但会给我们足够的时间去尝试。