戈壁滩的风，刮了一夜。
第二天一大早，三连长媳妇儿王鹃提着个豁了口的搪瓷盆去水房，路过陆承屹家门口，脚下像被钉子钉住了似的，挪不动了。
“哎哟我的娘！”她压着嗓子惊呼一声，赶紧拉住旁边刚出来倒煤灰的二连指导员爱人李嫂，“李嫂，你快瞧！陆营长家那工具房的门！”
李嫂眯着眼望过去，也“嘿”了一声。
只见那扇平日里总被风吹得“吱呀”作响的破木门上，昨儿那把被陆营一晚上就“捅咕”坏了的锈锁头不见了，取而代之的，是一把崭新的、黄澄澄、亮闪闪的铜锁。那锁头个儿大，在清晨灰扑扑的光线下，反着金光，比新兵刚发的武装带铜扣还显眼，透着一股子“生人勿近”的郑重劲儿。
“这……这是唱的哪一出？”李嫂纳闷了，“昨晚上不是还闹别扭呢吗？我可听见动静了，这大半夜的不睡觉，叮叮咣咣的。”
“你这就瞧不明白了不是？”王鹃凑过去，压低了声音，脸上是“我已看透一切”的神秘，“吵架归吵架，那是小两口的情趣。可这锁，是另一码事！我听我家老张说，陆营长天不亮就骑着那辆‘二八大杠’，顶着风跑了三十里地去镇上供销社，就为了买这么一把锁！你说，他这是锁的那些破铜烂铁吗？他这是锁的里头那个宝贝疙瘩呢！”
“你是说……沈技术员？”李嫂恍然大悟。
“可不是嘛！”王鹃一拍大腿，“沈技术员现在是咱们军区的红人，司令员跟前的香饽饽，人长得跟画儿上似的，文化又高。咱们陆营长这是心里头发慌，怕煮熟的鸭子飞了，换把大锁，把自个儿的媳妇儿给牢牢看住呢！这叫铁腕锁真心！”
两人正嘀咕得起劲，工具房的门“吱呀”一声从里面开了。
沈清禾走了出来，手里还拿着个缠着铜线的线圈。她似乎没睡好，眼下有淡淡的青色，但神情依旧清冷。她一眼就看到了门口那把崭新的铜锁，目光停顿了一秒。
陆承屹也从屋里跟了出来，手里端着一碗还冒着热气的玉米糊糊，眼神躲闪，脸上带着一种做贼心虚又强装镇定的别扭。“那个……锁坏了，我……我给换了个新的。结实。”
沈清禾没说话，只是伸出纤细的手指，轻轻拨弄了一下那冰冷的黄铜锁头，然后抬眼看他，平静地问：“钥匙呢？”
“啊？”陆承屹一愣。
“没有钥匙，我怎么进去进行我的实验？”她问得理所当然，仿佛这才是问题的关键。
陆承屹的脸瞬间憋得通红，从口袋里掏出一串叮当作响的钥匙，像个犯了错的小兵，不情不愿地从中取下一把递给她。
沈清禾接过钥匙，看都没多看他一眼，转身就进了工具房，又把门从里面关上了。
“咔嗒。”一声清脆的上锁声从门后传来。
陆承屹端着那碗玉米糊糊，僵在原地，听着那上锁声，心里头也不知道是踏实了，还是更堵了。
这股憋闷的情绪，一直持续到晚上。
演习大捷，军区破例给三营批了两头肥羊、十几坛子本地土酿的“烧刀子”。临时驻地的空地上，两堆巨大的篝火烧得“噼里啪啦”，火星子卷着黑烟，直往天上窜，几乎要燎着戈壁滩上那些又冷又亮的星星。
空气里，全是味儿。烤羊肉滋滋冒油的焦香，烈酒的辛辣，男人们敞怀露肉的汗味儿，还有沙土被火气蒸腾起来的干燥气息，混在一起，呛人得很，却也带劲得很。
战士们脱了军大衣，围着篝火撕扯着大块的羊肉，用豁了口的搪瓷碗“咣咣”碰着，扯着嗓子划拳。
“哥俩好啊！六六六啊！五魁首啊！”
“喝！谁他娘的养鱼谁是孙子！”
沈清禾被安排在用几个弹药箱拼成的主桌上，身边是喝得满脸通红的政委李卫国，和一晚上没说几句话、只顾着黑着脸给她碗里夹肉的陆承屹。
她像这片喧嚣里一个冷静的孤岛，穿着那件洗得发白的衬衫，头发一丝不苟地束在脑后。面前的搪瓷碗里，羊肉堆成了小山，她却没怎么动，只捧着一杯晾温的白开水，安静地观察着眼前这群亢奋的、几乎要将夜幕吼破的男人们。
在她看来，这是一种由酒精催化、在特定环境下产生的集体性情绪释放，缺乏逻辑，但极具感染力。
“弟兄们！都他娘的给老子静一静！”政委李卫国端着个大海碗，晃晃悠悠地站了起来，他喝高了，舌头都大了，“咱们三营，从全军区的笑话，变成了全军区的神话！这头功，是哪个的？”
“沈技术员——！”几百个糙汉子异口同声地吼道，声浪混着酒气，震得人耳朵嗡嗡响。
李卫国满意地打了个酒嗝，端着碗走到两人面前，嘿嘿一笑，露出一口被烟熏得焦黄的牙：“功臣就在这儿！可光嘴上感谢，那是假把式！咱们的陆大营长，作为沈技术员的……革命家属！”他故意把“家属”两个字咬得极重，“是不是得代表咱们全体指战员，拿出点实际行动来，好好地表示表示啊？”
这话像一勺热油泼进了滚水锅里，底下瞬间炸开了。
“对！营长，表示一个！”
“来个实在的！别跟个闷葫芦似的！”
“营长！跟嫂子喝个交杯酒！喝个交杯酒！”不知是谁带头喊了一句。
这个提议，比任何粗野的玩笑都更具那个年代特有的、带着郑重意味的浪漫，瞬间点燃了全场。战士们开始用饭盒、酒碗有节奏地敲着桌子，脚下用力地跺着沙地。