“交杯酒！交杯酒！交杯酒！”
声浪排山倒海般涌来。
沈清禾的眉头蹙了起来，她不习惯这种被众人聚焦的感觉，身体下意识地想往后靠，拉开一点距离。
手腕却猛地一紧。
一只滚烫的大手攥住了她，那手掌粗糙有力，带着常年握枪留下的厚茧，和一种不容拒绝的力道。
陆承屹站了起来，他身形高大，在火光下拉出一道极具压迫感的影子。他脸上泛着酒后的潮红，一双鹰隼般的眼睛里，翻涌着一股被架在火上烤的窘迫，和一丝近乎破釜沉舟的火焰。
他没理会周围的起哄，只是低头看着她，看着她清冷眼底一闪而过的抗拒。他攥着她的手腕，力道又加重了几分，像是在用这种方式传递某种决心。
政委立刻亲自倒了两满碗白酒，不由分说地塞了一碗到沈清禾手里，另一碗递给陆承屹，大着舌头笑道：“来来来！陆营长，沈技术员！这可是咱们三营全体将士的心意！是庆功酒，也是……喜酒！这碗酒，你们必须得喝！”
冰凉的搪瓷碗硌着手指，碗里辛辣的**在火光下晃动。
沈清禾的大脑在飞速运转陆承屹已经有了动作。他端着酒碗，手臂坚定地穿过她的臂弯，形成一个标准的交杯姿势。他什么也没说，只是用那双燃烧着火焰的眼睛死死地盯着她。
那眼神里没有询问，只有命令，和一丝他自己都没察觉的、笨拙的恳求。
在几百道灼热目光的注视下，沈清禾第一次感觉自己的思维出现了短暂的空白。她僵持了几秒，最终还是像个提线木偶，机械地、缓缓地抬起了手臂。
“好——！”周围爆发出雷鸣般的喝彩。
陆承屹仰头，将一整碗“烧刀子”一饮而尽，动作豪迈。
沈清禾只是将碗沿凑到唇边，象征性地抿了一下。那股呛人的味道让她忍不住蹙眉，轻轻咳了两声。
就在她以为这场闹剧终于结束时，陆承屹却做了一个让所有人都没想到的动作。他攥着她的手，对政委含糊地说了句：“政委，她喝不惯，我带她去那边透口气。”
说着，也不管周围人善意的哄笑，半强迫地拉着她穿过喧闹的人群，一直走到了篝火晚会边缘，一辆“解放”牌军用卡车的车头前。
身后是震天的喧嚣，面前是戈壁滩清冷的月光。世界瞬间安静得只剩下风声和彼此的呼吸声。
陆承屹背对着人群，将她堵在冰冷的车头和他滚烫的胸膛之间。
他身上那股浓烈的酒气混合着硝烟味，霸道地侵占了她所有的感官。
“沈清禾。”他开口，声音因为灌了太多烈酒而沙哑得厉害，像被砂纸磨过，“刚才，好玩吗？”
他没有问她在想什么，而是直接质问她的态度。
沈清禾抬起头，月光下，她能清晰地看到他布满红血丝的眼睛。她沉默了片刻，用自己最熟悉的方式回应：“我只是选择了最优处理方案，以平息现场的群体性情绪。”
他猛地往前逼近一步，几乎与她鼻尖相抵，那股灼热的、带着酒气的呼吸喷在她的脸上。
“我他娘的大清早跑几十里地，不是为了换一把‘结实’的锁！那把破纸我撕了，锁也换了，我以为……我以为这事儿就算翻篇了！我以为你……”
他话说了一半，却说不下去了，像一头被困住的野兽，只有愤怒，却找不到出口。
沈清禾看着他，看着他那双总是锐利的眼睛里此刻充满了痛苦和不解，她忽然开口，问了一个毫不相干的问题：“那把锁，是C级弹子锁，锁芯用的是黄铜，在多沙尘环境下，弹簧很容易被堵塞，导致失灵。为什么选它？”
陆承屹被她这清奇的思路彻底问懵了，他愣了足足三秒，才从牙缝里挤出几个字：“供销社就他娘的只有这一种！”
“原来是这样。”沈清禾点点头，似乎得到了一个满意的答案。
这副样子，彻底点燃了陆承屹最后的理智。
他什么也没说，只是粗暴地从裤子口袋里掏出那串钥匙，当着她的面，将那把崭新的、亮闪闪的铜锁钥匙，“啪”的一声，拍在了冰冷的车头盖上。
他盯着她的眼睛，一字一顿，声音不大，却比任何咆哮都更有分量。
“沈清禾，你听清楚。我锁的，不是你那些破烂。我锁的，是我家。”
他顿了顿，用那只攥着她手腕的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
“钥匙给你了，门在那儿。你想走，随时可以。但是，你告诉我，”他俯下身，灼热的气息几乎要将她点燃，“没有我陆承屹，你那把钥匙，还能开哪儿的门？”