门口的男人像一尊沉默的雕像，身形高大，将门外的夜色与屋内的昏黄彻底隔绝。
陆承屹没有动，也没有出声。
他的目光落在窗边那个纤细的身影上，看着她捏着针，灵巧地在衣料上穿梭。那双手，白皙、柔软，怎么也无法和司令员口中那个能攻破老狐狸心理防线的“民间高手”联系起来。
屋子里很安静，只有针尖穿过布料的细微声响。
沈清禾像是完全没有察觉到门口多了一个人。
她专注地缝完最后一针，用牙齿轻轻咬断了线头，然后将补好的地方抚平，举到灯下仔细看了看，确认那小小的破洞已经被平整的针脚完美覆盖。
做完这一切，她才不紧不慢地将针线收进旁边的小竹篮里，站起身，舒展了一下有些僵硬的腰肢。
然后，她转过身，面向门口的陆承屹。
“回来了？”
她的声音和这屋子里的灯光一样，温温柔柔的，仿佛他不是刚刚从一场风暴中心归来，只是寻常下班回家。
陆承屹喉结滚动了一下，一个“嗯”字卡在喉咙里，没能发出来。
“吃饭了吗？”沈清禾又问，一边说一边解下身上的围裙，随手搭在椅背上，“厨房还有点剩饭，你要是饿了，我给你下碗鸡蛋面？”
她一句接一句，全是关乎吃喝的琐事，每一个字都精准地避开了他心里那场翻江倒海的风暴。
陆承屹终于迈开脚步，走了进来。
军靴踩在水泥地上，发出沉闷的声响，一步步，都像踩在他的心口上。
他走到她面前，两人之间只隔着一张小方桌。
他比她高出太多，垂眼看她时，投下的阴影几乎能将她完全笼罩。
“西山营地。”
他终于开口，声音沙哑又生硬，像两块石头在摩擦。
沈清禾抬眼看他，那双水润的眼眸里，映着灯光，也映着他紧绷的脸。
她眨了眨眼，露出恰到好处的困惑：“西山营地？那是什么地方？我怎么没听过。”
陆承屹的胸膛起伏了一下。
他看着她那张写满“无辜”的脸，看着她那双清澈见底，仿佛真的什么都不知道的眼睛。
“编外顾问。”他又吐出四个字，每一个字都咬得极重。
“顾问？”沈清禾笑了，那笑容清浅，却带着一丝狡黠，“陆营长，你是不是在外面听岔了呀？我就是个什么都不懂的家庭妇女，你看，”她拿起那件刚补好的衬衫，在他面前晃了晃，“我只会做做饭，缝缝补补，当个好看的‘花瓶’，哪里会当什么顾问。”
她又提“花瓶”两个字。
可这两个字从她嘴里说出来，再配上她现在这副揣着明白装糊涂的模样，听在陆承“屹耳朵里，简直就是最直接的挑衅。
“沈清禾！”
他忍无可忍，上前一步，高大的身躯带着一股逼人的压迫感，双手撑在了她身后的窗台上，将她整个人困在了他与窗户之间。